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CARMELO PIRRERA

Carmelo Pirrera

LE SERE DEL VINO

D'un solo vino bevemmo, in giro, alla Mensa del Mondo:
Uno o dueturni prima di noi caddero ebbri.

(Omar Khayyam)

Dal volume Antigruppo ?75 curato da Nat Scammacca, ricopio: 2un sorsetto di vino e una po-esia, una poesia e un sorsetto di vino e
si scola en-trambe le botti-glie mentre io penso che domani devo di nuovo com-prare il vino??

Nat, nel tracciare di me un affettuoso ri-tratto, esagera per quel cheri-guardala quan-titadi vino, non per il resto: questo avveniva
al'inizio degli anni 270, i primi della miaresi-denza a Palermo, or-mai anch'essi ?favolosi? e cosi so-miglianti, oggi, a veri paradisi,
tali per-ché rim-pianti, perché per-duti. Non erararo che lasera, la-sciato |'ufficio dove alorala-vo-ravo, non avendo una famiglia
allaquale fareri-torno, pas-sassi atrovare Nat e - vino aparte ? mi fer-massi a discu-tere di poeti e di poesia.

In quellasua casadi Palermo ? Via DucadellaVerdura, 27 ? dove mi sa-rei scolate botti-glie e botti-glie di vino, ho avuto modo di
incon-trare perso-naggi sin-go-lari della vita culturale palermitana, due poeti, Crescen-zio Cane e Pie-tro Termi-nelli (?Vedrai,
Car-melo, due grandi poeti con dei culi grandi cosi!?) semprein po-lemicatraloro; letterati d'oltre Oceano, di pas-sag-gio, e tra
questi Jack Hir-schman e Kristen Wetterhan, in viaggio verso la Russia, ma-dre delle loro e nostre delu-sioni; Andrew Donus chein
ita-liano sapevadire solo ?ciaon? e, fe-lice, me lo diceva ogni volta che mi in-contrava anche nel corso della stessa mattinata; un
regista radio-fo-nico, ita-liano sta-volta, il cui nome non merita di essere qui ricordato, che con disin-volturasi ap-proprio di un mio
la-voro sull'Antigruppo e, senza cam-biarne una sola virgola, lo tra-smise per di-verse pun-tate?
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Avrebbe voluto pure far-sene un bel libri-cino, magli rovinai il pro-getto pubbli-cando al-cuni capitoli su un gior-nale che miei
amici pit-tori facevano a Calta-nis-setta.

Niente di male, erano anni di grande eu-fo-ria, ci sentivamo ab-ba-stanzaric-chi da sop-por-tare quel ge-nere di furti. Noi ave-vamo
lapoesia e la porta-vamo (final-mente!) nelle strade, trala gente conta-giata dal nostro stesso entusia-smo, che ci ascol-tava con
inte-resse. In una scuola di Giarre, ri-cordo ragazzi mera-vi-gliati e lieti di ac-co-starsi aun poetain ? carne e 0ssa?, come se sino
alloraavessero immagi-nato i poeti in sem-bianze di fantasmi esangui o larve d'inverte-brati con corone d'alloro sullate-sta. A
Tre-casta-gni, dove pren-demmo parte a unafesta con recital conclu-sivo e spetta-colo d'opera dei pupi, Fortu-nato Pasqua-lino, fine
letterato con un pala-dino nel cuore, ci disse in con-fidenza che ogni po-eta € un ?antigruppo?.

C'edi vero che, forse senza accorger-cene, ave-vamo dato una nuova fac-cia alla po-esia, non piu sfogo per senili paturnie o
lan-guori di mae-strine; non piu dotto pas-satempo di abati sa-pienti e ser-vili corti-giani, maavolte grido di rabbia? La mia casa
non & come la tua!, urlavanei suoi versi Crescenzio Cane ? de-nuncia e prote-sta.

Rabbia, denuncia e protesta cercando di non sca-dere nella retorica del comi-zietto (ri-schio sempre in ag-guato), senza di-vor-ziare
dalla Poe-sia, anche se piti di unavoltaci ac-cadde, nellafogadel nostro Zimpe-gno?, con-fondere Catullo coi Gracchi, il poeta coi
tri-buni.

All'apparire dei due ro-bu-sti tomi di Anti-gruppo ?73, stampati a Ca-tania e cu-rati da Santo Cali e Vincenzo Di Maria, dalle
co-lonne di un quoati-diano di Pa-lermo ta-lune scimmiette ammae-strate che si ciba-vano di te-neri virgulti, guardando con
di-sprezzo quelle pagine dove non figu-ravano poeti che somi-gliassero a Meli coi suoi ?sur-ciddi di testa shintata? o al Meta-stasio,
miopi di fronte a fatto che quelle pa-gine potessero accogliere ?accanto ai motivi tecnici e ala naturale pre-dilezione per una

materia circo-scritta addirit-tura motivi extraletterari di cri-ticae di testi-mo-nianza so-ciale?, senten-ziarono trat-tarsi di ?naif-fato
buzzurro?.

Eppure, nei due volumi c'erano alcuni nomi di poeti di tutto ri-spetto: An-tonio Cor-saro, trai nomi piu belli della poesiare-li-giosa,
autore di una premiata Soria dei papi in versi, e Ca-logero Bo-navia, I'autore de | servi, che aveva scritto, rife-rendosi a Ga-briele
D'Annunzio, in epoca che sul vate di Pe-scara non gravava ancora un pre-giudizio di marcaideolo-gica: ?Sono pas-sati venti anni.
Lavitadi oggi mi daun'atragioianon meno amara. Ho potuto ascoltare con atten-zione pro-fonda un lin-guag-gio che & sempre
stato stra-niero e piu che bar-baro per me, a dispetto della suarara bel-lezza?.

Non si vogliono qui assumere a ?Pa-dri no-bili? dell'Antigruppo Corsaro, Bo-na-via e altri nomi illustri ? ospiti occasionali nelle
pagine di Antigruppo 73 - madi-mo-strare come persona-litadi tutto rispetto non disdegnarono di esporsi in compa-gniadi poeti
pitl giovani, meno cono-sciuti, ma non certamente dei buzzurri.

Si potrebbero fare altri nomi ai quali la frettolosa etichetta non si ad-dice: Da-nilo Dolci, Giu-seppe Zagar-rio e Fiore Torrisi, gia,
quest' ultimo, ap-prez-zato da Sal-vatore Quasi-modo; Ce-sare Za-vattini e Roberto Ro-versi; La-wrence Ferlinghetti e Robert Bly
che da buon ameri-cano denun-ciavale ne-fan-dezze targate USA. in Co-reae nel Vietnam, in pa-gine dal ti-tolo elo-quente: Ma-dre
denti final-mente nuda!

E c'era, soprattutto, quel Santo Cali, po-etadi buon livello, an-coratutto da sco-prire e ri-leg-gere, che scri-veva nel diaetto di
Lin-gua-glossa non per igno-ranza della lin-guaitaliana, come a qualche altro € av-ve-nuto, ma per av-ver-sione e ata-vico
ri-senti-mento verso I'ltalia, a suo dire matrigna, avver-sione che ri-saliva, per quanto ci € dato intendere, a molto primadei nostri
astratti o concreti fu-rori, forse ai tempi che bri-ganti dell'Urbe ve-ni-vano da que-ste parti aru-bare grano e sale, marchiavano gli
schiavi sullafac-cia per ricono-scerli a colpo d'occhio, consi-dera-vano la Sici-liail loro gra-naio, trac-cia-vano, mar-candolo con le
la-grime e il sangue de-gli schiavi, il percorso dellaVia Saaria: vale adire an-cor prima delle guerre ser-vili (219 a.C.) alequali si
lega Aaleg-genda pit buia che mai la di-spe-ra-zione abbia scritto?.
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Scrivendo a Roberto Roversi, Santo Cali, a proposito di Antigruppo 73, diceva: ?questo li-bro-non-libro zavattiniano vuole es-sere
unaregi-strazione in atto ? tutt'altro che pignole-scamente programmata o arbitraria-mente selet-tiva ? della no-stra attivita di po-€ti,
scrittori, arti-sti e saggisti operanti nelle estreme propaggini del Mezzo-giorno d'ltalia, laddove |'espoliazione garibal -dino-savoiarda
delle nostre ri-serve eco-nomiche e culturali e stata pit dura e rapace di quella borbonica??.

E scrivendo a Cesare Zavatini:

?Credimi Zav, non é un libro di cul-tura: E ammesso ? per assurda ipotesi- che lo sia, bi-so-gnerebbe anzitutto chiarire (ri-correndo
ma-gari a lumi di Umberto Eco)

la giusta seman-tica del termine usato e abu-sato, a proposito e a mi-n-chia, damilioni di uomini che presu-mono di es-sere colti
per-ché hanno avuto la ventura (o di-sav-ven-tura) di essere andati a scuola.?

Santo Cdli, che insegnava latino e greco in un li-ceo, non meri-tava dav-vero di essere defi-nito ?buz-zurro? da qualche stu-dentello
boc-ciato alle me-die, maforse si tratto di unadi-scutibile formadi ri-valsa. |l po-eta, co-mun-que, non se la prese per-ché nel
di-cembre pre-ce-dente I'uscita dei due volumi Anti-gruppo '73 moriva nella sua casadi Linguaglossa, sulle falde dell'Etna.

Lasua Notti longa - ap-parsain due pon-de-rosi volumi qual-che anno dopo la sua morte - non & sol-tanto il dramma per-sonale e
privato as-sunto a denomi-na-tore della propria esi-stenza, ma, assieme a esso, de-nunciadi un ri-tardo sto-rico, € la notte del sonno
della Storia che come il sonno della Ragione produce i suoi mo-stri, qual-cosadi diverso della prou-stiana ?penom-bra che ab-biamo
attraversato?; qualcosadi diverso e dolo-ro-sa-mente segnato da una necessita che sconfina nell'assurdo: vera notte inter-minabile,
vero buio, gorgo di di-sperazione, di-scesaagli in-feri.

Rabbia e pianto incrinano il cupo la-mento per Rocca Ciravola. E la Storia ne esce scon-fitta, col suo corredo di menzogne, la sua
coorte di eroi, santi e navigatori; di la-dri, di buffoni e bi-scaz-zieri.

Naturalmente non si vuole sostenere che nelle pa-gine di Antigruppo ?73 fosse tutto oro colato. C'erano si larabbia, la protesta che
da sole, come ognuno sa, non fanno poesia. Ma non sono rare le volte che a po-esiatali pa-gine pervennero, per non dire di una
ardita speri-mentazione che, partitadalla Sicilia, di cui eraben notala carenzadi strutture e di incentivi cultu-rali, mettevainsieme
varie voci del mondo (e nel mondo apprezzate) in un progetto doveil pretesto ideologico sebbene insi-stito, finiva con assumere un
ruolo secon-dario.

Tornando arileggerle bisogna riconoscere, a onore del vero, che su esse in-combeva un'aura rosso-rosata, unainclinazione ? non il
consenso acritico di irreg-gimentati pennivendoli - verso sinistra, che a volte ci faceva zop-pi-care 0 sem-brare zoppi, che avrebbe
indispettito pit di un Berlu-sconi.

Per-sino religiosi, regolarmente mu-niti di tonaca e cili-cio, tonsu-rati da ve-scovi pro-babil-mente poi assurti alla glo-riadegli
al-tari, erano Ii a prote-stare con noi con-tro le in-giustizie del mondo (Non voglio un Cri-sto con oc-chi di gatto!). Si trattava di una
sceltadi campo, di un impe-gno che nella va-rieta delle sue sfumature tale rima-neva. Era-vamo tutti comunisti? Ma per niente;
troppo liberi e indi-sciplinati per es-serein-qua-drati nelle file di un qualsiasi reggi-mento. Non vo-glio dire che di co-muni-sti non
ce ne fos-sero, mac'erano pure dei preti, e se fossimo stati tutti co-muni-sti 0 altra cosa omo-genea sa-remmo stati ?gruppo? e non
?Anti-gruppo?.

Per quanto riguarda me, sin dagli anni '40, fre-quentavo le elementari, un mae-stro di buon naso noto chei miei temi ?puzzavano? di

socia-lismo. Non eravamo tutti comunisti, ma comu-nisti spesso ci credettero e per tali ci condanna-rono negli anni del ?re-flusso?,
quando il muro di Berlino cadde, quando bo-riosi bottegai si muta-rono in Zimprenditori? e si sco-pri che Pep-pino Stalin non era
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stato uno stinco di santo e faceva fu-ci-lare i suoi nemici. Crudele, spietato e feroce era stato Stalin, percio avevi torto tu, zolfataro di
Riesi 0 Sommar-tino, contadino di Delia con-dan-nato a un turi-smo forzato negli Eldoradi germanici o in Belgio al festival di
Marci-nelle; tu, brac-ciante di Ma-letto (co-munista come [ui), avolere un pit equo salario, mag-giore sicu-rezza nel lavoro,
maggiore di-gnita nellavita. Avevi torto e non ba-stava ad atte-nuarlo il fatto che il ve-nerdi santo, apiedi scalzi ein lagrime
condu-cevi per le strade del tuo pa-ese lacroce di Cristo o il corpo martoriato di un Cristo po-vero chiuso nell'urnadell'ipocrisia;
comuni-sta anche tu, come Stalin che fu-cilavai suoi ne-mici, li de-portavanei la-ger dell'abiezione, per il popolo co-struiva case
brut-tis-sime, senza persiane verdi e fio-riere ai davanzali, e non ca-pivaniente di ar-chitet-tural Ci vuole una bellafacciatosta, con
compagni cosi ? dittatori san-guinari e as-sassini ? ad andare in giro chiedendo pane e la-voro!

Di certo non avevatuitti i torti chi ci scon-si-gliava ? e non erano pochi ? di la-sciar per-dere di combattere contro i mulini a vento,
proposito nobile quanto inu-tile, perché il mondo € andato sempre cosi, coi ricchi e coi poveri, con chi co-manda e chi obbedisce, chi
mangiae chi di-giuna. La-sciare perdere e dedi-carci ma-gari, e con maggior profitto, ainda-gare le origini e lana-scitadel
?cacciucco? (ontologia, eziolo-gia e metamorfosi) che non & soltanto una zuppa di pesce, come ritengono le anime semplici, ma
probabilmente una metafora marina di cui va cercato il senso.

Vero & che molto in seguito ci sara per-do-nato e ¢i saranno regalate patenti di innocui giullari e mene-strelli, trascorsi gli esordi
po-le-mici e leillusioni di un'epica co-rale, maqual-cosa ancorami rode e mi in-duce a stare dalla parte degli ammaccati Don
Chi-sciotte anziché da quelladi tronfi lacche e superbi leccaculi le cui ef-figi ac-cade di incon-trare sulle pagine di auto-revoli
or-gani di stampa buoni per pulirei ve-tri o avvol-gervi lalat-tuga (qui le scuse alalat-tuga sono d'obbligo).

Mi accorgo che non mi é possibile parlare di Nat Scammacca, delle sere del vino ca-gliato oramai nel ricordo, senza parlare
dell'Antigruppo, di quella stagione di impe-gno, e viceversa.

In ef-fetti si trattd di un'unicainscin-di-bile cosa e trai molti che a quel mo-vi-mento ade-rimmo ? ciascuno por-tandovi dentro suoi
li-miti e sue peculia-rita ? Nat nefu il vero pa-dre, ne coltivo e con-di-vise con noi gli entusia-smi e, poi, dasolo, pit alungo, ne
soffri la de-lusione per quanto di quel progetto ? utopi-stico sin che si vuole ? rimase ir-realizzato: i Piccoli figli di Dio
con-tinua-rono a essere fi-gliastri della For-tuna. Op-pure, nellari-trovata soli-tu-dine della sua casa ale falde di Erice, ebbe a
conside-rare che se daun canto la bel-lezza del viaggi consiste nello stesso viaggiare e le mete e i pro-getti con-tano sempre meno e
sono soltanto prete-sti illu-sori, dall'altro lari-velazione di non poter pit essere quello che si é stati pud pro-durre, come ri-tengo
abbia pro-dotto, un crollo che in Nat fu un crollo silen-zioso.

Sfrattato dal ?so-gno d'oro?, come av-viene di normaatuitti i grandi sogna-tori (e metti nel mazzo an-che Gan-dhi e Martin Lu-ther
King), non volle piti scrivere versi, ri-fiu-tandosi di di-ve-nire ? dopo essere stato il can-tore dellarivolta e della spe-ranza ? il poeta
della disfatta che ri-tenne pro-pria e generazio-nale,

Al ?dopo? incombente, che € baratro e falla vi-stosa nel muro dell'umana sa-pienza crepato dall'incertezza e dalla paura, non
ri-maneva che op-porre bibbie, pa-radisi pos-sibili e al-tri splen-didi sur-ro-gati, perché le pa-role della speranza non ba-stano piu,
sel solo, e dasoli s muore.

Lanostra avventuradi uomini in ri-volta, com'é nella migliore tradi-zione, fini con I'essere tradita e non sappiamo da chi,
proba-bilmente si € tradita da sola per so-pravvenuta stanchezza, per carenza di fede, per un nor-male processo di macera-zione di
CUi NoN ave-vamo coscienza.

Qualcuno dei compagni ci lasciava per sem-pre, altri, dopo apparizioni fugaci, scom-pari-vano assorbiti nella poltiglia dei

quoti-diani do-veri, e dtri ancora, lecita-mente infe-deli, segui-vano il loro estro e di-verso destino. Il verbo re-fluire, gia so-ste-gno
dellafilosofiadei gamberi, s stava co-niugando da solo. D'altra parte, per qual-cuno che all'inizio era sembrato trai piu ar-rabbiati,
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['avventura ve-niva archi-viatatrai bel-lissimi er-rori di gio-ventu: abbiamo scritto dei versi, dise-gnato pupi e, come tutti i ragazzi,
ab-biamo gio-cato.

Nel Sindacato Na-zionale Scrittori al quale ade-rimmo, forse con un ec-cesso di spe-ranza, e non certo per un bisogno di ?patente?,
le nostre istanze parvero spesso barricadere, non soltanto per la proposta di un'editoria al-ternativa che non con-vinse nessuno e
apparve inattuabile aquanti scriventi si erano con fa-tica e lunghe cor-vée, conquistata la possibilita - prossimao re-mota ? di uno
spazio. Giaal-lora correva voce che seb-bene una buona pa-gina evan-gelica-mente, come la buona azione, premia se stessa, la sua
bonta non é che I'ultimo dei re-quisiti per accedere ai fasti della ?Editoria che conta?: oc-corre un amico bene ammanigliato o,
me-glio an-cora, ap-partenere alla casta della tel evisione, essere per-sonaggio visibile? (anche con ruoli umili e modesti come
venditore di pi-gnatte, detersivi o materassi): perché I'autore 7invisibile? magari scriverameglio mavende di meno. Sono le dure
leggi del mer-cato, dura lex sed lex.

L'ideadi una nostra coope-rativa che pub-bli-casse nostri libri pre-sentava, in ef-fetti, molti li-miti oggettivi e de-stava piu di un
SO-Spetto: era-vamo si con-vinti as-ser-tori di un'editoria aterna-tiva, ma se Ei-naudi, Fel-tri-nelli o Monda-dori ci avessero fatto un
cenno non |'avremmo (e vo-lentieri) mandata a dia-volo?

A parte ci0, non si trattava soltanto di stam-pare libri, che di buoni stam-patori ne esi-stono anche da queste parti, madi pro-porli e
imporli a mercato li-bra-rio at-tra-verso un'idonea organiz-za-zione, e nes-suno di noi, mastri di penna sprov-veduti di pur mi-nime
virtt mercantili, era bravo per que-ste cose. La pro-posta ri-scosse qual-che momentanea sim-patia, masi tratto di sim-patia umana
per noi por-tatori di un‘idea nuova e vel-leitaria, a suo modo sessan-totte-sca, che si ac-cor-dava a quelle che cor-revano in quei
giorni pazzi efe-lici. LaFantasianon eraancoraandataal potere mas eracandidata afarlo.

A ripensarci, non ritengo, comun-que, che vo-lendo fare una cooperativa edito-riale o con atri inte-ressi do-vessimo dele-garneiil
Sin-da-cato o chie-dergli I'imprimatur, la benedizione eil con-senso.

Fu aquel punto, credo, che Nat, te-stardo e in-ge-nuo, diede vita alla Co-ope-ra-tiva Anti-gruppo che fu un nuovo ponte trala
Sici-liaegli States, una ulteriore oc-ca-sione per cono-scere po-eti come Laura Boss, Ma-ria Gil-lan, Arthur L. Cle-mens ma anche i
nuovi po-eti scoz-zesi Duncan Glenn, Hugh Mac Diarmid, Alexan-der Scott:: un po-eta che piange per Ja-yne Man-sfield che
ac-comuna, per analoga fine, una sciarpa che le stringe la gola, a lsa-dora Duncan che nella poe-sia La dan-zatrice morta, balla a
ritmo del sette-nari ai quali anch'io, nella tradu-zione, ho messo mano.

La Cooperativa Antigruppo, forte-mente voluta da Nat, prosegue |'operaini-ziata con la Terza pagina di Trapani Nuova, intensificai
rap-porti con let-te-rati di ol-tre oceano e io stesso sono chiamato a presen-tare a Ericeil libro di Laura Boss Stripping sulla sponda
dell'Hudson, mentre Ema-nuele Schembari pre-sentera Luce d'inverno di Ma-ria Gillan. | due li-bri, realizzati col con-corso della
Cross-Cultural Communicartions e tra-dotti in italiano da Nina e Nat Scam-macca, figurano nella collana alla quale anche le
edi-zioni Il Vertice, dame di-rette, forse misero mano. Non lo so, lo leggo sulla coper-tinadei due volumetti e so che eranelle
gene-rose abitu-dini di Nat ci-tarci tutti, coinvolgerci e darci spa-zio nelle sue ini-ziative.

Parlo della Cooperativa Antigruppo dagli inconsi-stenti esiti com-mer-ciali per dire di ul-te-riori occa-sioni d'incontro cer-cate e
tro-vate da Nat Scam-macca con I'aiuto solerte di Nina, sua moglie, dopo che Nat avevala-sciato Pa-lermo e, Ulisse sedentario,
rimpian-gendo forse le anti-che pro-celle, si eraritirato nellasuavillaalle falde di Erice a parlare con le sue rose. Ne parlo per dire
della sua genero-sita, quel suo non ne-gare spazio a nes-suno, e ne fanno fede le co-pertine dei suoi libri, zeppe di nomi magari di
per-sone che cal li-bro non hanno niente a che fare, rese vi-sibili e ?pub-blicizzate? per il poco o molto che eranelle sue possi-hilita.

Ho detto prima che non mi e facile par-lare di Nat senza do-ver parlare dell'’Antigruppo e vi-ceversa, e, ri-pen-sandoci, non me ne
dolgo se conside-riamo il lavoro vera misuradell'uomo, e, nel caso di Nat, il suo la-voro di ope-ratore nella cul-tura e quello del
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po-€ta, che, adetta di Quasi-modo, € ope-raio dei so-gni, e per Giosue Carducci un ?grande artiere?.

?0peraio di sogni? o ?grande artiere?, Nat trovo spesso accenti dolcissimi quando nel suoi versi indugiava a parlare degli affetti
fa-miliari, rivelando della sua sensibilita risvolti fragili e profondi, o quando I'approssimarsi del Natale gli apriva nell'anima ampi
spazi di neve, elano-stalgia (?che brutta cosa ad averla, si-gnore!?) riu-scivaanon farsi pianto: 20ggi non frughero vecchie
memorie/ non oggi - stiano pure a scintillare / solo per gli atri i lumi di Natale. / Non debbo ora fer-marmi ? per so-gnare. // Ma
come impe-dird che questo sangue / scandiscai canti di un tempo? Se resto / senza pensare, ri-sento chi sono: / uno che - alladeriva
- muta presto??

Pit che un accenno, uno studio appro-fon-dito di cui onestamente non mi ri-tengo ca-pace, meriterebbero le poesie di Nat, raccolte
in tre volumi sotto il titolo di Eri-cepeo, che viene ad ampliare lo spazio de-gli interessi estetici eide-ali a prima vista de-stinato aun
fare poesia per spinta populi-stica o impegno sociale. |1 ti-tolo, a mio av-viso, svela un ulteriore aspetto di Nat Scammacca, del quale
Calogero Bonavia apprez-zava la de-licatezza dei sentimenti fami-liari, come se nel cuore dell'uomo in rivolta abitasse, con
Pro-meteo che rubail fuoco all'Olimpo per farne dono agli uo-mini, un‘anima tutta mediterra-nea che su-bivail fa-scino degli antichi
miti e delle sto-rie che hanno avuto per scenario que-sta parte del mondo e il no-stro mare, a esse parteci-pando: ?Ho can-tato che
sono greco. / Ho sba-gliato??

Gli sforzi per organizzare un convegno sulle ?0rigini siciliane dell'Odissea? secondo unaintuizione di Samuel Butler ripresadal.
G. Pocock (The sicilian ori-gin of the Odyssey), ne sono un segno inequivocabile e denunciano una convin-zione, condivisibile o
meno, che attrasse a Trapani, a discuterne, studiosi siciliani e del Nuovo Mondo.

Ma, tassello non secondario in questa fi-gura composita, con-tradditto-ria e molte-plice di po-eta, non va taciuto un sentire
som-messo di va-lenza esi-sten-ziale che ri-troviamo in pitl pagine, dove larivolta sembra ansiosadi mu-tarsi in con-senso verso la
vita, laterraei suoi doni, un amore per le pic-cole e semplici cose, cio si co-glie spe-cial-mente in talune delle magi-strali
tra-du-zioni dall'inglese, di sue po-esie, aoperadi Ema-nuele Mandara che di Nat Scammacca fu lettore sen-sibile e accorto.

Di vivaci polemiche, letture e discorsi ? ari-cor-darle ? si ali-menta-vano le sere del vino sulle quali Nat scherzain quel libro del
275, suo quanto no-stro, ed € nello stesso libro che mi at-tribuisce qualita ?ari-stocra-tiche? che non ri-co-nosco per mie, sebbene
debba am-mettere, di non riuscire, malgrado la buona volonta, a bere Coca-cola direttamente dallalattina, fare ressa e sgomitare ai
buffet, apprezzare certi ?ca-pola-vori? che lativu produce e lativi esalta come opere di shakespeariana ascen-denza, per non dire
dei bic-chieri di cartache mi danno tri-stezza: limiti o virtu in-suf-ficienti, co-munque, afare di uno come me un aristocratico, sia
pure con at-tenuanti ?pro-letarie?.

?Devo dire che mentre Ignazio Apol-loni € un ari-stocratico in camicia bianca con animo di proletario, Alan Ladd, alias Carmelo, &
un pro-letario dall'animo ari-sto-cratico?, annota Nat Scammacca.

Questa storia dell'aristocratico mi per-se-guita, assieme allanomea di superbo forse per-ché as-socio al'ideadi 27uomo? quella di
?ani-male a schiena dritta? e provo di-sprezzo ? avolte pena ? per tanti boriosi leccaculi, fieri dei loro suc-cessi danulla

Le zuffe per un recital organiz-zato da Paul Vangelisti datra-smet-tere viaradio negli States, e forse mai andato in onda, non mi
videro trai protagoni-sti. ?Per me unabellafanciullae un liuto sul lembo del prato son mo-nete sonanti: ate lacam-biale del Cielo!?
avrebbe detto Omar Khay-yam. Anche per me unafanciulla, con o senzaliuto, valeva e vale pit di mille im-proba-bili ed eventuali
americani che ascol-tino senza ca-pire, pit di unacambiale firmata da Paul Vangelisti.

Ma Nat mi vo-leva bene come aristocra-tico e come proleta-rio, forse perché con me entrava nel di-scorso dell'Antigruppo (dovrei
dire nella pole-mica) larealtadi una Siciliainteriore e il mondo delle miniere dal quale provengo. ?Laminieragli S in-cupi-sce
nell'anima, inghiotte |a lette-ratura oleogra-ficadi una Siciliafe-lice, sola-re, elle-nica, mediter-ranea, co-mun-que mi-tica: ri-mane
ap-penaun lembo di cielo az-zurro, lasst in ato a di-fen-dere in extremis la speranza di Cia-vola?? aveva scritto Santo Cali a
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pro-posito di al-cune mie pagine, dove di mi-niere si parlava, e non per ?sen-tito dire?, apparse in quella sta-gione che fu, non
sol-tanto per Nat, Gianni Die-cidue e Ro-lando Certa, una sta-gione d'amore.

Fu sta-gione di entusiasmi in cui, ad a-cuni di noi, parve possi-bile mu-tare il mondo e le sue sorti e che cio po-tesse es-ser fatto da
noi, con gli stru-menti fragili di cui disponevamo: spade di legno, anzi di cristallo contro la corazza della cupidigia, dell'avidita,
dell'egoismo e della stu-pidita ? in poche pa-role, il si-stema, I' establi-shment, come lo chiamava Nat.

Ci abbiamo provato per ri-trovarci ?come ma-ghi che abbiano scordata la for-mula, a guar-dare dentro bocce di cri-stallo i volti dei
ragazzi d'unavoltaassieme ai quali non sal-vammo il mondo?e il mondo, intanto, strappa-toci di mano, sferadi neve, sferadi fuoco
e neb-bia, se ne & andato lon-tano. Ri-mane un ricordo di un-ghie spezzate, un sa-pore di zolfo, la scon-fitta e una sequela vana di
brusii aspie-gare per-ché non si éfe-lici?.

Mi accade ancora di citarmi, per antico vi-zio, e vorrei tornare a quella casadi Pa-lermo ? ViaDucadella Verdura, 27 ? lacasadi
Nat, dove leggevo miei versi e mi scolavo il suo vino, non due bot-tiglie ma quasi, per parlare all'amico venutomi a mancare di
pro-getti, di li-bri e di poe-sie: conversazioni che ra-ra-mente s muta-rono in dispute, anzi qualche volta ce-det-tero alle istanze del
gioco, al biso-gno di alen-tare leten-sioni: - Carmelo, se tu do-vessi buttare in mare uno dei tuoi libri, quale butteresti?

- Ne butterei uno dei tuoi! ? rispon-devo.

Si mettevaaridere. Ci accordavamo, poi, per buttare in mareil libro di qual-cuno che non era dei nostri, meglio se autore di
strom-bazzati best seller (I'arte della scrit-tura non era ancora pervenuta ale glorie e a fasti odierni, e pensare di buttare in mare un
libro era ancora proposito possi-bile, bizzarro sin che si vuole ma possi-hile).

A volte chiedevo scherzando: - Ne but-tiamo uno di Se-ba-stiano Ad-damo?
- No, Sebastiano & amico mio.

Finiva che in mare non ne buttavamo nes-suno, ce ne siamo riempite le case, gli scaffali, lavita; li ab-biamo amati, li ab-biamo letti,
ne ab-biamo scritto acuni affi-dandoli ? senza but-tarli ? al mare ma-gnum della carta stampata spe-rando che qual-cuno li
leg-gesse, possibil-mente con amore. Forse dovremmo chiedere scusa al mondo che e rimasto triste-mente il mondo di prima: un
posto dove se-minare parole e piantare spe-ranze che sten-tano a crescere.

Lunedi di fine ottobre, € un giorno chiaro - non & autunno an-cora, l'estate in-du-gia, si a-lunga e di-stende pigrasul lito-rale, gli
al-beri che in-con-triamo sulla strada che porta a Tra-pani conser-vano, verdi, tutte le loro foglie - € un giorno chiaro e a Nat
sa-rebbe pia-ciuto guardare dalla sua ter-razza verso leisole, aest. L'ho ac-com-pa-gnato, invece, per lastrada che Sinerpicae sale
verso il ci-mitero di Erice e ho pen-sato che con lui fi-ni-vano un'avventura e un so-gno.

L'Antigruppo finiva nell'archivio della sto-ria mi-nore e la stessa Ame-rica rim-pic-cio-liva al-lon-tanan-dosi dal mio e nostro
oriz-zonte.

Parlo di quell’America ricordata da Giaime Pintor, che ?non ha bisogno di Co-lombo. Essa € gia scopertadentro di noi, € laterraa
cui si tende con la stessa spe-ranza e la stessa fiducia dei primi emigranti e di chiunque sia deciso a di-fen-dere a prezzo di fatiche e
di errori la di-gnita della condi-zione umana?; parlo di quell'’Americadei poeti che con Nat avevano portato una ventata di vi-ta-lita
che ci avevadi-stolto dal se-co-lare lamento: con noi Ciavolanon si eralimitato a sco-prirelaluna, mal'avevare-cla-mata
preten-dendo che fosse an-che sua: ?E per-ché no laluna/ se € luna/ non ab-bassare gli oc-chi, non tre-mare / non avere paura del
do-mani / ed accogliereil cielo/ nelle mani? ?
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Ciavola, con noi, nel reclamare laluna ur-lavala propriarabbia, o sde-gno eil do-lore con-tro classi e in-dividui che lo ave-vano
de-fraudato dell'infanzia e per-sino della spe-ranza, e avevano inchiodato gli orologi delle no-stre chiese, saldan-done afuoco le
lancette, aun'ora del giorni pre-cedenti quelli della Rivolu-zione fran-cese.

Ed e mentre scrivo questo che mi ac-corgo di parlare di un'Americache € si quellaricor-data da Giaime Pintor, scoperta dentro di
noi, € quelladei poeti che sen-tiamo amici ma, para-dos-sal-mente, € anche un'altra: quella che Ro-bert Bly, un ame-ri-cano e non
un comuni-sta pre-venuto, definira nelle pagine dell'Antologia Anti-gruppo 73 ?Madre denti fi-nalmente nuda? denuncian-done la
fero-ciabel-luina, un'America che scopriamo con dolore.

L'impegno sociale o la colorituraide-olo-gica da assunta non devono fare pensare all'Antigruppo come a una setta di carbo-nari
bi-liosi e immu-so-niti, ché spesso nel nostro fare e nel no-stri di-scorsi trova-rono spazio astromalie e favole fe-lici nelle quali
Ignazio Apolloni pro-fuse la suaine-sauribile vena con esiti diver-titi, di-ver-tenti e avolte corrosivi.

Il piacere di-screto per la speri-menta-zione, I'invenzione ludica e linguistica, I'ironiadei no-stri di-scorsi eranoil lievito eil sale di
un fare tal-voltaimperti-nente, per non dire di certe fe-scen-nine licenze pre-senti soprattutto nelle pa-gine dialettali di Santo Cali,
alle quali Franco Di Marco eio dedi-cammo maliziosa at-ten-zione: c'un corpu di trin-cettu ziu Giuvanni?

Unamiaparodiadi Divina Com-media, li-mitataa sei o sette canti, dove, in terzarima, prendevo in giro alcuni dei nostri amici,
entu-siasmo tanto Nat daindurlo a stamparlain ap-pendice del terzo volume del suo Ericepeo.

Ci fu-rono ? e come negarli? ? momenti di inge-nuita, qualche incomprensione, qual-che equi-voco, un lieto disordine. Per qualcuno
ci fu-rono errori e forse fu tutto un errore, ma quell' errore amammo e lo vivemmo con onesta fa-cendo di lo scopo nobile delle
nostre esi-stenze, la nostra verita.

Oratutto tornava nell'ordine e la ?Re-stau-ra-zione? temuta e av-versata da Giu-seppe Zagar-rio, di-veniva un fatto inconte-sta-bile.
Non rima-neva che sep-pel-lire i no-stri morti, licenziare am-bi-zioni e pro-getti, trovarci una comoda nicchia nella ?polti-glia? degli
istituti.

Mentre con Nicolo D'Alessandro, acco-dati a cor-teo, sa-livamo verso Erice, ho pen-sato che della no-stra utopia (tale nome avolte
as-sume la spe-ranza) qualcuno nel giorni ave-nire ne avrebbe ancora par-lato confon-dendo i no-stri coni casi al-trui, sba-gliando
[uoghi, nomi e date, mi-schiando titoli di li-bri, at-tri-buendoci opere, me-riti o colpe che non ci ap-parten-gono, toglien-doci o
do-nan-doci qual-cosa. Unarivistadi buon nome, ad esempio, gia parlando dell'Antigruppo si-ciliano non fa un solo nome di quanti
in qualche modo con ebbero a che fare. Non cita Ro-lando Certa, Santo Cali o Nat Scammaca mari-porta i nomi di alcuni poeti
completa-mente estranel ? avolte ostili ? al movimento.

Cosi vail mondo, percio varrala pena, ricor-rendo a collau-date formule, di rac-coman-dare: ?Rac-con-tate di noi senza
ma-la-nimo?.

Vorrel aggiungere che Aldo Gerbino, in un capitolo dedi-cato all'Antigruppo, si sof-ferma a parlare sol-tanto di me, unitomi al
movimento quando era gia attivo da qual-che anno, e non di per-sonaggi che ne avrebbero avuto maggior di-ritto come Nat
Scammacca, Santo Cali, Ro-lando Certa o Igna-zio Apolloni, Crescenzio Cane o Pie-tro Terminelli (che mai mi fu amico),
le-git-tima-mente considerati i ?padri fon-da-tori?.

Dico questo co-sciente della mia pre-senza anomalain seno a movi-mento, non avendo avuto mai niente contro il Gruppo '63 o altri
gruppi: ognuno canta (o scrive) come sente, come sa, come puo; presenza anomala, ripeto, se unaserare-citando a Trapani, mentre
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tutti si da-vano un gran dafare aparlare di rivoluzione, di lotte, di sangue, io, pigro pantofolaio, insofferente a tanta rivoluzione
recitata o cantata in piazza, a tantalotta, tanto sangue, con lacompli-citadi Ignazio Navarra e obbedendo ai miei istinti pa-cifisti,
leg-gevo poesie d'amore ? ?7il giorno dopo lafine del mondo / erail cielo senza una nu-vola?- che facevano imbestialire Pietro
Ter-minelli nel cui versi ipermetrici spesso regalavactitolo di fasci-stao di penniven-dolo a chiunque, senza esclu-dere Cesare
Pavese, Giacomo Mat-teotti o Antonio Gramsci.

AVomitevole?, eradi solito il commento di Terminelli ai miei versi; ioi suoi non li com-mento: non li ho mai capiti.

E mi piace aggiungere che nel 1990, in-con-trando a Pisa, in occasione di un pre-mio lettera-rio attribuito al mio libricino di versi La
farfalla di Bro-dskij, Mi-chele Per-riera, quasi mio omo-nimo ed esponente di spicco del Gruppo 63, di cui per-sino i fon-datori s
erano gia scordati di averlo fon-dato e perché, non solo non liti-gammo ma ci trattammo con af-fettuosa corte-sia, e par-lammo di
Ignazio But-titta che al tele-fono ci scambiaval'uno per I'atro.

Non vorrei dare I'impressione di sotto-valu-tare |'apporto, in termini di contri-buti vi-vaci e vitali, dato al movimento da altri sodali e
com-pagni. E qui mi sov-ven-gono nomi ai quali vail mio affettuoso ricordo, quali Anto-nino Conti-liano, che con maggiore
giudizio hatrattato dell'Antigruppo, Giovanni Lombardo, Federico Hoe-fer, Ignazio Butera, e ancora Franco Di Marco e Nicola Di
Maio, protagonisti di unanon insolita polemicainte-stina, culta, gar-bata e fe-roce, di quelle frequenti in un gruppo alaro-vescia
(cosi lo defini Cesare Sermenghi) che era, per 'appunto, un ?anti-gruppo?.

Per quel che mi riguarda, le idee che ho portato ed espresso in seno a movi-mento erano, senza mutarne unavirgola, quelle che
avevo coltivato negli anni tra-scorsi a Caltanis-setta, dove sono nato e vis-suto per quasi qua-rant'anni, citta, a sen-tire Marco
Bona-via, dove la gente vo-tava ?come un sol prete? e dove avevo fre-quentato, oltre aMarco, Anto-nino Cre-mona, Oscar
Carnicelli e gli amici di Nuovo Sud: una minoranza che assieme al ragazzi del Re d'Aremi ? pittori in buona parte ? vivacizzavala
vitadella cittadina.

Dalle pagine di Orsa Maggiore, diretta da Marco Bonavia, negli anni '50, io stesso, come mio padre ebbe a rimprove-rarmi, stavo
per di-chia-rare guerraall'lnghilterra, sfi-dando il gene-rale che gover-nava Trieste, al-lora con-tesatragli ita-liani e gli davi.
Sempre a Caltanis-setta, avevo cono-sciuto e frequen-tato la gente dellaminiera alla quale mi vanto di ap-parte-nere: ?quelli che
non comprano il pane, malo sca-vano sotterra con af-fanno, trai maci-gni di gesso e di zolfo?. Voglio dire che avevo tutti i numeri
per es-sere ac-colto da Nat come ?uno dell’Antigruppo?, seb-bene qual-cuno pro-vasse a obbiettare che non ero pa-ler-mitano e
gual-che altro non mi tro-vasse suf-fi-ciente-mente marxi-sta, a riprova che mal-grado pretese eu-ropeiste re-stiamo tena-ce-mente
attaccati ai no-stri campanili e quest'ltalia? ?Ahi, servaltalia, di do-lore ostello! ? - rimane ancoratutta dafare.

Intanto € vero che non ero e non sono pa-lermi-tano, anche se a Palermo, nel '76, du-rante un tentativo di rapina all'ufficio postale,
mi hanno sparato e ferito amorte, anche se vi ho trascorso buona parte della mia vita.

Anch'io, secosi si puo dire, di citta me ne porto una nel cuore, ne ho respirato |'aria, as-sorbiti gli umori. Ogni tanto vi torno per
vi-site ve-loci: un li-bro, unamo-stra o lamorte di qual-cuno. Vi sono nato, ma que-sto non si-gni-fica niente: si nasce un po'
dap-pertutto, si nasce dove si puo.

Un tempo, tor-nando, mi capitava di in-con-trare de-gli amici, si stavaun po' in-sieme, si pren-devail caffé, manon si puo dire che
nel se-parrarci entras-simo in crisi: siaio che loro c¢i era-vamo abituati al fatto che fossi dive-nuto un fo-re-stiero, etale mi sento

ancora un po' dapper-tutto.

Da qualche tempo, lamia pigrizia cerca scuse, accampa pretesti per non tor-narvi, sara che incontro sempre meno co-no-scenti e
degli amici che ve-devo a bar o in piazza Garibaldi nessuno me ne sa dire niente. Persino alcuni bar e ri-storanti di una volta hanno

Output as PDF file has been powered by [ Universal Post Manager ] plugin from www.ProfProjects.com | Page9/12 |


https://www.natscammacca.natscammacca.info/cassa/cronologia-acquisti/
http://www.profprojects.com/?page=upm

This page was exported from - NAT SCAMMACCA
Export date: Wed Apr 22 12:07:16 2026 / +0000 GMT

chiuso bottega o cambiato padrone. Dietro il banco facce nuove che ti guar-dano e non ti conoscono, barman in-diffe-renti?
commessi scorbutici.

Lacitta cri-stallizzata nel nostro ricordo muta ogni giorno, hon si somiglia come anoi pit non somiglial'immagine che incontriamo
nello spec-chio.

Forse & nel sogni che, perd, questa citta ?ferma e mutevole - per la quale, come ho detto, non muoio di no-stal-gia, torna piu
insi-stente, quasi afar va-lere un di-ritto al quale lara-gione vuole op-porsi. | miei sogni, in-fatti, si svol-gono in quei luoghi che mi
vi-dero ra-gazzo, per quelle strade che co-no-sco (0 co-no-scevo) tanto bene, po-po-late di gente che chissa ora do-v'é. Forse si tratta
sol-tanto di morti ai quali il mio so-gnare re-gala an-cora una effi-mera possi-bilita di esi-stere.

Ricordo che unavolta, a Natale, invitai a Caltanis-setta, dove avevo casa, Nat e Nina Scammacca.

A Nat che avevagirato il mondo, la piccola cittadina piacque, la chiesadel Colle-gio (S. Agata) con lasuagradinata gli ricordava un
po' Barcel-lona. Gli feci cono-scere al-cuni dei miei amici nisseni: gente che scri-veva o di-pin-geva. Nat mi ce-dette tuttain-terala
2terzapa-gina? di Tra-pani Nuova che riempii con loro poe-sie e di-segni, un racconto di Nino Di Maria. Di quella pagina ne
posse-devo an-cora una co-pia qualche anno faelarega-lai allabiblioteca di Sommatino (Calta-nissetta) che conservagli scritti di
Nino Di Maria, I'autore de Il camrmino della spe-ranza, che come me, e prima di me, e meglio di me aveva scritto sullavita degli
zolfartari.

Molti avranno veduto in Tv il bel film Il cammino della speranza che Pietro Germi trasse dal racconto di Nino Di Maria. Un bel film
che adi-stanza di anni rie-sce acommuo-verci e farci piangere. Ma pochi avranno fatto caso che né nei titoli di testanéin quelli di
coda, dove sono presenti i nomi degli ammi-nistra-tori dele-gati, degli elettricisti, dei forni-tori delle cal-zature, di segretari e
vicesegre-tari della pro-duzione, di as-sistenti allaregiaeatri con incombenze mi-nori, di guar-darobieri, sarti e lustra-scarpe, di
ma-stri d'ascia, fabbri e muratori, mancail nome dell'autore del rac-conto come fosse notiziairrile-vante.

Forse per-ché Nino Di Maria non fa-ceva parte di un qual-che ?gruppo?, non ri-sultavaiscritto a un qual-che Ordine privi-legiato
(quello degli spe-ziali?) ed era, a suainsaputa e ante lit-teram, anch'egli uno dell’Antigruppo, uno di quelli di cui critici, mili-tanti o
meno, dicono: ?Ma cosa vuole quello Ii che non séfatto nem-meno il Clas-sico??.

Qualcuno o ha detto per-sino per Quasi-modo.

Anche di queste piccole offese e viltadel si-stemaavoltes parlavanelle sere lontane, |e sere del vino, quando passavo atrovare Nat
nella suacasadi Palermo, Via DucadellaVer-dura, 27.

La chiave late-neva nascosta sotto un vaso all'ingresso, appena scese le scale, in modo che se qual-che amico ne avesse avuto
bisogno avrebbe potuto tro-varla.
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Daleseredel vino ? Nat Scammacca e la stagione dell' Antigruppo,
Ed. Quaderni di Issimo, Palermo, 2008
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