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1

Primo traguardo di un poeta non deve essere

laformao il linguaggio, mail tono con il

quale egli, poeta, si esprime.

I1 nostro orecchio coglie subito il tono di una poesia quando questo € espresso giusto, cioe quando il poeta ha artisticamente intuito
unafrale possibili migliori espressioni. Né le parole, né laforma creano questo tono, maun insieme di atteggiamenti colti

nel momento giusto; generalmente, lavera espressione si coglie dalla lingua parlata perché lalingua parlata € Punicaadarci il
modo migliore di esprimerci e perché implicalatotale partecipazione del I'individuo al modo primitivo di espressione linguistica.
Una espressione letterariaimpersonale non riuscirebbe mai ad ottenere il giusto tono, perchéil giusto tono € particolare, ed &
particolare ad un individuo.

2

Non é laforma che creail capolavoro ma l'atteggiamento del poeta stesso.

Importante & che |'autore di uno scritto siain continua contestazione e percio sial'atomo singolo che preme contro gli altri

atomi organizzati e disciplinati e che cerchi di scompigliarli con il suo atteggiamento di contestazione; che crei il caos e modifichi la
loro organizzazione che a sua volta richiedera unariorganizzazione; senzadi lui, senza questo atteggiamento dello scrittore non
avverrebbe, infatti, alcun mutamento o miglioramento. |1 mutamento anche se per un lavoro impersonale pud sembrare
peggioramento € sempre piu valevole del non cambiare. Il peggior male dell'esistenza, in verita, €il non cambiare, il rimanere fermi,
la posizione fissa, la posizione acquisita con |'autorita, € insomma tutto |o status quo. Ecco dunque perché |'atteggiamento negativo
del poeta di fronte alo stato delle cose € unadelle qualita principali per uno scritto importante e valido.

3

Il poeta deve essere pronto a polemizzare e deve essere contrario ad accettare qualsiasi tipo di autorita espressa siada un
capogruppo, da una etica poetica, da unareligione o dalle varie case editrici:

a) vivatutti i presumibili sottoboschi |etterari, I'espressione degli insignificanti € democrazia diretta;]

b) libertatotale agli enti, alle comunita, agli individui di periferia;

¢) cheil governo locale appoggi con un fiume di denaro gli scrittori locali e leloro iniziative;

d) piu energia, pit appoggio ai movimenti centrifughi! abbasso tutti i movimenti centripeti!

e)chei peggiori scrittori, i balbuzienti suonino pure laloro campanaimparando da quel suono il linguaggio;
f) che lapolemicainfuri! abbasso i capigruppo e gli scrittori importanti ei poeti piu bravi!

) riconoscere a parita di merito la protesta degli scrittori, dei contestatari di piazza (che non scrivono), degli studenti e di tutti gli
Ultimi; ridimensionareil concetto di scrittore che non fa piu parte di una classe privilegiata, una classe di pochi, perché oggi, tutti
sappiamo leggere e scrivere;

h) che niente sia sacro! le istituzioni considerate sacre siano i primi bersagli;

i) che ogni cosasiadiversadaun'atra; che si insistaamettereinrilievo le differenze e non le somiglianze trai pensieri, i sentimenti,
le persone, gli scrittori, i governi, i popoli.
Ammesso che le abitudini abbiano una funzione fondamentale per la vita e per la sopravvivenza dell'uomo, sia come individuo

0 come componente della societa degli uomini, dobbiamo tener presente che I'uomo comune segue sempre la pista delle abitudini
anche quando queste abitudini diventano controproducenti e sono pesanti remore per il progresso della civilt; I'uomo rimane legato
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alle sue abitudini fino a creare condizioni sociali assurde nelle quali brancola ciecamente, si dispera, ma rimane totalmente incapace
di spezzarne la struttura e modificarla. Ancora peggio €il caso in cui I'uomo non si accorge che queste abitudini lo soffocano elo
tengono alivello animalesco dell'esistenza, come succede in una societa primitiva agreste quale quelladei siciliani che vivono ai
margini del mondo industriale ignorando il benessere del mondo moderno perché incapaci, per tutte le abitudini che li soffocano, a
stendere lamano e afferrare quel benessere. Peggio ancora quando tra questi uomini ¢i sono anche quelli piu istruiti e quelli che
occupano una posizione di comando che preferiscono non allungare lamano per fare qual cosa perché tutta questa pal ude,
guest'acqua stagnante significa vivere tranquilli e pacifici anche se soltanto in seno alaloro classe, e accettano queste condizioni per
abitudini pur sapendo che, se le cose cambiassero, diventerebbero dieci volte pit ricchi, pit potenti; chiudono cosi il cerchio
vizioso da dove si pud scappare soltanto con laemigrazione. Se questi uomini, a causa delle proprie abitudini, pur avendone
I'occasione, non desiderano cambiare le cose e migliorarle, achi il compito di contestare e protestare? Allo scrittore ed
essenzialmente al poeta. Non si deve creare il contenuto di un discorso perchéil contenuto € presente in noi e attorno anoi; dalle
cose che non accettiamo attingiamo la ragione per scrivere e non solo laragione, ma anche I'impulso, la spintae, direl, l'istinto.

Ecco perché, come ho gia detto, lapolemica é il tessuto dei capolavori. Se gli scrittori ei poeti non comprendono questa
fondamentale necessita di polemizzare, alora, il mondo e la societa ritornerebbero ale condizioni nelle quali si trovavano i cinesi
centinaiadi anni fa, quando i secoli passavano senza apportare alcun cambiamento. Affinché gli scrittori ei poeti siano in continua
contestazione e importante che gli individui scrittori non si accordino tra di e che vivano nel caos letterario e che ciascuno di
offrala propriainterpretazione della situazione sociale, il suo modo di risolvere i problemi chein esistono, cosi chele
masse possano vedere quella situazione non soltanto da un lato mada tutti i punti di vista dei diversi scrittori e poeti affinchéin essi,
|lettori-massa, nasca irrevocabilmente la comprensione della verita complessiva dellaloro stessa esistenzain una societa di uomini. E
assoluto dovere dello scrittore creare una nuova religione, una nuova moralita della contestazione, che non lasci piu tranquille le
persone contente.

Anche se esistesse Dio, egli vorrebbe proprio questo dal poeta, che I'uomo rimanesse il bambino che nascendo dice no e questo no
fosse una verita accettata perlomeno dagli scrittori se non dalle persone che stanno in poltrona. Annuncio percio, da queste pagine,
guestanuovareligione secondo la quale gli scrittori non debbono pit permettere a coloro che sono ben vestiti, a coloro che si
godono lavita adiscapito degli altri, di bendare gli occhi ai loro simili e certe volte anche agli scrittori stessi, accettando o status
quo, lo status quo che € la condizione peggiore per un uomo. L'uomo vive sullaterra soltanto pochi anni e non deve abbandonarsi,
anche se sa che Dio non esiste, e non deve perdere completamente la speranza nella propria esistenza. Deve essere |'uomo a scoprire
lasua eternitain questo mondo, paradosso dei paradossi, un essere eterogeneo che diventa eterno, che cambia e rimane |o stesso di
prima; deve essere |'uomo acrearsi un paradiso sullaterra, manon quel paradiso sognato datutte le religioni. Il paradiso dell'uomo
deve consistere nella partecipazione, nell' essere un individuo differente datutti gli altri, ogni uomo in sé un mondo individuale, ogni
uomo in sé un Dio.

Se c'é quel tizio che protestae dice, « maio voglio vivere in pace, so che lamiaesistenzafinirae percio voglio vivere

tranquillo accettando le cose cosi come sono » si deve rispondere:no e assolutamente no. Quel tizio non deve fare atro che trovare
una pistola e spararsi perché egli non vuole lottare per diventare un Dio.

Se accetta la sua vita effimera, ombra di un'ombra sfuggente nel tempo,cio che esiste e non esiste, ¢io che esiste e non esisteramai
per sempre e sempre, egli certo non vale niente e a un simile nichilista non resta altro che suicidarsi.

4
Il poeta deve sempre basarsi sulle proprie esperienze piuttosto che su nozioni impersonali o dialoghi intellettuali dialoghi
intellettuali.

Questatesi sostiene I'enfasi sul 'individualismo, su opinioni o proponimenti enunciati soltanto dal'individuo e mai per delega

dal capogruppo o da un critico filosofo come Croce o da un critico di estetica. Lacritica & sempre un'arte derivata, forsetrale piu
basse e pitl volgari, laquale tende ,anche se "paternal sticamente”, sempre di sopraffare I'artistain questione, piuttosto che essere
sottomessa a lui. La critica non deve esprimere solo I'opinione di un uomo; per essere critica valida dovrebbe riassumere |'opinione
di milioni di persone.

Non accettiamo nessun corpo letterario la cui testa pensa per gli dtri, dirige i movimenti delle membra-gruppo, privandole
dellalibera espressione che & unicavera espressione artistica.

Sosteniamo la comunicabilita primadi ogni cosa, la comunicabilitatraindividuo eindividuo o traindividuo scrittore e

societd, societa massa operaia, contadina e classe media. Posizione assurda € quella di alcuni che preferiscono tagliare la propria
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gola e strappare la proprialingua pur di non dare a'atro individuo la possibilita di sentire e di comprendere, e questo €il caso dei
gruppi di avanguardiaitaliana. Essi sono i primi colpevoli, sostenitori degli scritti generici e impersonali, sempre allaricercadi una
oggettivita simile al caos del mondo nel quale vivono e che, in verita, li esclude e percio negaloro lafacoltadi "calarsi? nel' unica
realta rappresentata da stessi.

5

Che ognuno accetti larealta dell'altro; non imponendo, percio, la propriareata, la propria esperienza, i

propri principi, la propria poetica, il proprio linguaggio.

Nel giudicare gli scritti di un'altrapersonasi deve, in primo luogo, cercare di accettare lareatadi quella personasia come individuo
che come insieme di principi. Non si tratta, percio, di mettere in dubbio, come potrebbe fare un qualsiasi critico-pignolo, il perchélo
scrittore abbia usato tale parolainvece di tal'altra; maunavolta che lo scrittore si € espresso in quel modo, accettare lareata quella
che e (egli, pero, potrebbe anche accettare lamiarealta).

Ci sono molti modi per risolvere dei problemi e raggiungere dei traguardi. 11 mio € uno, e lo difendo, e credo siail migliore

per raggiungere lamiafelicitarelativa. Su un livello politico, potremo dire, per esempio, che per raggiungere unafelicitarelativa, un
popolo usa un metodo politico, economico ecc..., mentre un atro popolo ne usa uno diverso. Credo che siaintelligente accettare
entrambe le realta

? s potrebbe dare ad esse pitl 0 meno valore ma & meglio accettarle senza anteporre la propriareata ?.

[l mondo, oggi, & cosi eterogeneo, espresso su vari livelli di realta che noi non siamo pitl capaci di accettare un solo modo di vedere
le cose o per dirlo piu chiaro, tuttal'esistenza. Dico, anzi, che il mondo potrebbe essere visto in una decinadi modi diversi: saa
livello fisico, o filosofico, o psicologico, o scientifico, o letterario ecc... Ognuno di unarealta con pregi atti a descrivere,
spiegare erisolvere problemi e quesiti scientifici e artistici.

Non é questione di convincere I'atro, ma semplicemente un processo per fare accettare a' altro la tuarealta, dato che I'altro non
cambieramai la suarealta con latua. Ripeto, questo processo hon avverra. Ogni essere umano € un piccolo mondo in sé ed

e terribilmente geloso di questo suo mondo intoccabile. La suarealt, potrebbe, a massimo, far scoprire nellarealta dell'altro tutte
guelle cose che erano rimaste nel'ombra o che quel' altro non aveva scoperto da solo; gli si da, cosi, lapossibilitadi rivalutare se
stesso e la propriareata. Lavera comunicabilita tra due individui-mondi non esiste, perché se esistesseio diventerei ?tu? e tu
diventeresti 7i0? col risultato della distruzione di entrambi.

A questo punto il lettore potra chiedere come mai i0 insista sulla comunicabilita quando affermo che la vera comunicabilita non
esiste. Semplice: la vera comunicabilita non esiste e noi dobbiamo contentarci di quest'altra che potremo chiamare
pseudo-comunicabilita, quellacioé di cogliere le vibrazioni dellaluce, del suono che fanno vibrarein noi, noi stessi, che ci fanno
conoscere noi stessi e percio indirettamente tutta I'esistenza esterna. E qui ricorderemo che ogni particella dell'esistenza & una
monade che in se stessariflette il mondo perché e simile a mondo (anche essendo particolare e individuale); allo stesso modo la
particellae, I'uomo, guardando allo specchio il riflesso di se stesso, riesce avedere gli atri, cioé mette in luce se stesso nel processo
di conoscere gli altri. Noi siamo percio esseri eterogenei e dobbiamo desiderare di rimanere tali e non sperare in una comunicabilita
che possa distruggere il nostro individualismo.

Ogni cosain sé & una cosa diversa; questa e la ragione secondo la quale non si dovrebbe accettare latesi dei fisici, i quali
scioccamente affermano che le particelle atomiche, base della nostra esistenza, sono identiche e non importa a chi appartengano:
esse sono talmente simili che il tempo stesso potrebbe andare sia avanti che indietro. Basta solamente un piccolo ragionamento per
far cadere questi castelli scientifici di carta: noi siamo talmente grandi che non possiamo vedere la differenzatra un elettrone e
I'dltro, mala differenza esiste ed € complicata come lo € la differenzatra un essere umano e l'atro.

Lareatadi ciascun individuo € separata da ogni altra e va esaminata soltanto esaminando se stessi, notando le differenze e le
somiglianze, scoprendo in se stessi con I'aiuto dell'altro, cose prima sconosciute. Questo € il valore della comunicabilita.

6

Dare piu enfasi alle espressioni concrete che a quelle generiche.

Lelingue primitive, primadi cristallizzarsi in forme poco elastiche, in generale ,erano formate da parole che subito creavano

nella mente unaimmagine concreta delle cose di questo mondo e dell'esistenza stessa. Esempio di tale linguaggio sono L'lliade e la
Bibbia.
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L e lingue moderne incorporano, invece, parole generiche che in poesia hanno una funzione negativa. Prendiamo ad esempio le
parole infinito, amore, bellezza, paradiso, infelicita ecc... sono parole che molti scrittori, oggi, hanno il difetto di mettere nelle loro
poesie e non soltanto i poeti inesperti sono colpevoli di cid, maanche quelli dell'avanguardia, anzi questi ultimi, direi, sonoi veri
colpevali, perchéil lettore non arriva a comprendere il significato di unaloro frase dove queste parole si sUSSeguONo senza nesso
logico.

Tragli scrittori del periodo romantico, Keatsfuil pitu capace nella creazione di immagini concrete e Shelley il pit incapace perché,
anche se bravo tecnicamente, la forma della sua poesia rimane vuota a causa delle immense pause create da parol e generiche che per
il lettore non hanno alcun significato. Ogni scritto deve creare un immediato contatto con il |ettore, deve essere unavera

esperienza per il lettore, il quale arricchendo la sua personalita pud nei rapporti con gli altri uomini servirsi di quella esperienza
evocata.

7

Dare piu importanzaal contenuto che alaforma.

Forma prima e contenuto dopo? Contenuto prima e forma dopo?

Questa e I'eterna questione. E qui forse € meglio vedere il problema attraverso lafilosofia della psicologia e lafilosofia dellafisica
Quando nel grembo materno il bambino prende forma, cosa viene prima, il contenuto, protoplasma, o laforma dell'uomo?

E laformaapriori? Mai lamadre potrebbe intervenire in quel naturale processo del contenuto, protoplasma, o dellaforma che,
aprioristicamente 0 no, per natura, si sviluppain quel'individuo che & nel suo grembo. Certo I'individuo avraformadi uomo, questa
aprioristicamente € una verita; laforma, in questo senso, preesiste ma non preesiste il fatto che il naso di quel'uomo avra una certa
lunghezza, né chei suoi occhi avranno un colore azzurro o nocciola; tutto questo avviene per puro caso quando uno spermatra
milioni salelachinanel processo di concepimento. E anche se I'uomo potesse decidere quale sperma dovesse impregnare I'uovo, gli
occhi, il naso, ecc. avrebbero quel colore e quellaforma per puro caso, perché non € la volonta dell'uomo a creare questo fatto a
priori, ma dipende dagli urti, dalle combinazioni e dalle strutture delle cellule, degli atomi, degli elementi di cui & formato
quel'uomo.

Spostiamo ora questi termini al poeta e alla sua potenziale poesia. Sappiamo gia che gli impulsi per se stessi come onde di un mare
agitato sinfrangono sulle rive e sulle spiagge dell'essere e che alcuni tentacoli dell'ego caotico escono e sindirizzano come un fiume
di sentimenti verso un obiettivo.

Dal modo di scorrere di questo fiume dipenderail fatto selapoesia saraun capolavoro o meno. Come lo sperma che sicuramente
prenderaformadi uomo, la poesia dovraavereil linguaggio e le parole del poeta francese, inglese o italiano che sig; g, questo
deciso apriori allapoesia; atrareataapriori €inoltreil fatto che sara una poesia. Tuttaviail corso di questo fiume di parole-poesia
non potra mai dipendere da una meccanicadecisione ed essere una poesia di alto valore; non si potradire prima, percio, se lapoesia
sara compostain decasillabe o in rimabaciata. In ogni modo, queste condizioni toglierebbero alla poesiala vera essenza creativa.
Invece lapoesiaavrai capelli di un certo colore, cosi, naturalmente e non deciso da una forma automatica e prescelta. || poeta
veramente consapevole del suoi mezzi non sottoporra percio il suo componimento ad un eccessivo controllo intellettuale con una
sceltadi formaa priori, maavendo, col tempo, acquisito abitudini ed essendo passato attraverso diverse esperienze artistiche, nel
momento della vera creazione della poesia egli, poeta, si sentiraimmerso in unareatapiu veradi qualsiasi altro momento della sua
esistenza e questaredlta s trasformerain realta-poesia attraverso una spontanea intuizione, divenuta spontanea ed intuizione per le
seguenti ragioni:

1) capacitatecnica;

2) liberta di esprimerei propri sentimenti;
3) unaleggerissima guidainvece di un pesante controllo intellettuale a punto, quasi, da poter dire che la poesia scrive se stessa;
4) un trascendere dell'intero essere del poeta nel quale sono armonizzate in altissimo rapporto di vibrazione, di consapevolezza,

di avvertenza, tuttalareata e tutte le qualita dell'essere umano:
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a) sentimenti;
b) passioni;

c) intelletto e abitudini;
il tutto attraverso una sublimazione del sesso. Inutile negarlo, questa € la verita, anche se molti si rifiutano di riconoscerla. Noi
siamo quelli che siamo e il nostro istinto sessuale & un punto fondamental e nella creazione poetica.

8

Piu peso alla passione che dell'intelletto perché la poesia guidata dal puro intelletto si allontana dal lettore di massa.

Perché & importante |a passione pit dell'intelletto? Perché la passione & la sostanza dell'individuo stesso. E naturale che esistano due
estremi da evitare; primo, lasciarsi andare agli impulsi ciechi non ancora capaci psicologicamente di seguire una precisa pista,

una direzione positiva con un obiettivo oggettuale; quando cioé il poetasi abbandona ad atteggiamenti schizofrenici e freudiani e si
esprime su un piano di limitata comprensione e con espressione artistica idonea soltanto trale mura di un manicomio; secondo, si
puo salire aun livello puramente intellettualistico e percio ridursi aun espressione pallida derivata e copiadi quellaveraeviva.

Gli estremisti linguistici di un metodo intellettualistico sono molto evidenti in tutte le espressioni specializzate come ad esempio le
scienze, lafisica e la matematica e anche certa letteratura di avanguardiai cui scrittori intellettualistici tendono, creando simboli, ad
escludere da ogni partecipazione I'uomo di massa. A questo punto c'e da dire che |'arte piuttosto che rimanere esclusa dalla scienza,
dalla matematica, dallafisica, dallaletteratura d'avanguardia deve conquistare queste scienze cosicché, per esempio, il fisico-artista
possa descrivere il mondo degli atomi in un modo tale che unateoria come quella dellarelativita diventi comprensibile e percio
proprieta comune a tutti gli. uomini.

9

E necessaria l'assenza di qualsiasi "paura?, la piena liberta e lalotta aperta contro coloro che sostengono |o status quo.

Troppo spesso il poetaelo scrittore si rifiutano di scrivere o di dire quello che pensano perché cid potrebbe mettere in pericolo la
loro carrieradi scrittore e di poeti. Basta, infatti, urtare qualche giornalista o qualche direttore di unaqualsiasi casa editrice, o
magari uno scrittore influente per bloccareil proprio avvenire. Molte volte avviene che lo scrittore esageri tali pericoli non
prendendo, cosi, una posizione afavore o a sfavore di una qualsiasi tesi, e assumendo, percio, anche senza volerlo, una posizione
letteraria qual unquista.

Laveracolpadi questo modo di pensare e di agire € sempre dei giornalisti e degli scrittori affermati che, pur professandosi
uomini liberi e agendo in tanti altri casi dauomini liberi, o stesso creano attorno aloro un mito di irraggiungibilita. Un uomo
veramente libero, un uomo veramente onesto deve riconoscere il marciume, il difetto della sua posizione e soltanto allora
['uomo-scrittore-giornalista non sara strumentato di una posizione di autorita, parte cioe del'establishment nel quale si trova.

E non dobbiamo sogghignare davanti ai russi 0 ai cinesi che nei loro paesi instaurano I'autocritica. Certo alla autocriticaforzata e
sempre da preferire quella volontaria che tiene ['uomo-giornalista-scrittore in guardia e facendogli desiderare laliberta e dandogli la
forzadi non creare un climadi paura.

10

Un atteggiamento anarchico invece di una posizione letteraria stabilizzata e autoritaria che, con la complicita di qualche critico,
strumentalizzai mezzi di comunicazione, arrecando grave danno al lettore.

E necessario Patteggiamento polemico artistico che mette in dubbio e posizioni pill accettate, in modo che il lettore, dopo una
attenta lettura, non accetti, quale | ettore-pecora, la pappa propinatagli per proteggere gli interessi dello status quo e percio
capitalistici; una assoluta enfasi su tutto Patteggiamento dello scrittore, sulla sua moralita, la sua posizione in relazione ale cose
piuttosto che alla valorizzazione del modo di scrivere stilisticamente e formalmente. Non importa quale formalo scrittore impieghi
ma sono importanti gli atteggiamenti personali dello scrittore. Un critico letterario pud ritenersi ed essere ritenuto onesto, sincero,
veritiero, eppure pud commettere sempre un fondamental e errore perché sempre approfittadi tutti i mezzi di comunicazione che gli
vengono messi a disposizione affinché i suoi pensieri diventino leggi; leggi autoritarie che non permettono ad altre espressioni piu
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deboli di gareggiare con lui dato che non possono partire da una piattaformadi diffusione come la sua.

Egli, critico affermato, accettato e divenuto autorita detta leggi e, anche se cerca di negareiil fatto, segretamente in cuor suo si gloria
al pensiero che la sua voce abbia un gran peso su tutti gli altri e disprezza questi altri che non sono riusciti a sollevare latesta, li
disprezza perché sache quando gridano e protestano, laloro voce pud raggiungere soltanto un numero limitato di ascoltatori e di
lettori .

Laproprialogicaportail critico a pensare che non si pud permettere a tutti di esprimere la propria opinione poiché allacima della
piramide letteraria c'e spazio per pochi e solo a questi pochi spettail privilegio di spandere su un vasto e largo raggio la propria
parola.

Quale soluzione dunque a questa situazione? La soluzione dipende dagli stessi critici che, invece di ignorare tutti quei manoscritti
che giacciono sulle loro scrivanie e che raccolgono polvere, solo perché non li ritengono meritevoli di attenzione,

potrebbero tentare di pubblicarne alcuni e cosi dare voce agli sconosciuti anche se poco meritevoli. Machi dei critici, lasst, avrebbe
il coraggio di fare una cosa simile? Essi sanno che le pagine delle riviste a disposizione sono poche e che le grandi case editrici
stampano un numero limitato di libri e percio non sanno frenare la tentazione di accaparrarsi questi mezzi di comunicazione e
chiuderelaportain facciaa "nuovi?. Si tenga presente che questo sistema letterario non viene creato soltanto dalla struttura
capitalistica, madai critici stessi che si dicono comunisti, anarchici e che, una voltainseriti nel sistema, sollevano mura di
esclusivita che racchiudono il privilegio per i primi, i migliori, e soltanto per essi. Punto cardine, nel campo letterario, sarebbe quello
di eliminare I'immorale azione di premiare i migliori, dando alloro semprei primi posti riconoscendo solo aloro il diritto di
comunicare con il lettore.

E proprio questo che avvilisce gli altri eli fasentire confinati alla periferia, cheli faritorcere su se stessi in un ristretto ambiente
senza alcun contatto rinnovatore con gli ambienti piu progrediti e pit agguerriti. In verita se ci fosse uno scambio di pensieri e di
espressioni si potrebbero scoprire vari scrittori di periferia che scrivono tanto bene quanto quelli che stanno al'apice dellafamosa
piramide.

1 L'articolo pubblicato nel maggio 1970 sull'« Espresso » da Umberto Eco a difesa della grande editoria e di quel pochi scrittori a
servizio dell' establishment ¢ contro tutti gli atri meno bravi € un esempio perfetto di cio che sto dicendo.

11

Chelaformasial'estensione del contenuto e percio libera espressione del contenuto. Peso,dunque, sulla spontaneita che su una
formalistica espressione creataa priori e che deforma |'espressione artistica.

E ovvio chei giovani non possono venirci adire: i nostri scritti aderiscono alla formula predetta dunque, sono capolavori. Ci

sono, infatti, migliaiadi giovani che sentono il bisogno di scrivere quando sono innamorati; € scontato che tutti dicano sempre la
stessacosaechei loro lavori siano troppo ingenui € manchino di mezzi di espressione e di una certa esperienza artistica: non
possono avere, dunque, un valore artistico. Se, invece, uno scrittore, magari comunissimo, fa delle prove continue e riesce col tempo
ad acquisire delle abitudini elastiche, dei mezzi consistenti, allorché si trovera nel momento giusto in cui senteil bisogno di dire
qualcosa, in cui ha qualche passione e se stesso da esprimere, si esprimera spontaneamente ma carico di quelle abitudini di
espressioni artistiche gia acquisite.

E necessario certo non ignorare I'importanza della prima volta quando il poeta sente il bisogno di sublimare una sua passione

in poesia; proprio quello infatti, €l momento in cui il giovane scrittore dovrebbe essere incoraggiato. In certo senso durante I'anno
1957 laFiera Letteraria ebbe in Italia proprio questa funzione, maincoraggiavai giovani in modo troppo paternalistico. Saper
incoraggiarei giovani, infatti, & cosamolto difficile. Questo compito, a parer mio, dovrebbe essere |asciato alle scuole. A cominciare
dalle scuole elementari necessariamente ogni istituto dovrebbe avere il suo piccolo giornale sul quale, sin da bambini, si possa
imparare ad esprimere le proprie idee; sul quale il bambino possa vedere stampate |e sue creazioni che per lui valgono sicuramente
guanto gli scritti del migliore scrittore d'ltalia. Ma perché si ottenga una cosa simile si dovrebbe cambiare siala politica che lalegge
italiana, laquale impone il proprio controllo anche su un giornalino scolastico, ostacolando con tutta la pesante burocrazia anche la
libera espressione di bambini appena usciti dallaculla.

Qualsiasi ostacolo allalibera espressione di stampa dovrebbe essere interpretato non-costituzionale. Ogni scrittore dovrebbe avere la
libertadi descrivere qualsiasi altro scrittore come egli lo vede, e se lo vede come un diavolo, che lo dipinga pure cosi, interessante,
pero, che gli si dial'opportunita di rispondere liberamente sullo stesso mezzo di diffusione. Il giornalismo, alora, diventerebbe
molto piu interessante anche se, in certi casi, piu volgare. Inoltre non dovrebbe essere permesso a nessuno di ripararsi dietro il
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paravento legale di unalegge insulsa come quella della querela per diffamazione.
Quando lo scrittore immerge il contenuto del suo discorso in forme che seguono tale o tal'altra moda, destinata col tempo a passare,
quellaformache egli credevainnovatrice e molto diversa dalle precedenti, in veritd, diventalabaradei suoi scritti. Soltanto
quegli scrittori che riescono a superare le costrizioni di forma suvvivono e generalmente, sono coloro che per |a propria spontaneita
e per laricchezza del proprio individualismo non possono conformarsi alle regole.
Piu laforma e complicata e stabilita a priori, meno il poeta riesce a sopportare il peso del tempo. A questo punto, |o scrittore di
avanguardiafale sue obiezioni e dice: « lalingua stessa & forma e percio bisogna distruggere questa lingua se vogliamo distruggere
tutto il modo di pensare dettato da una societa capitalistica che fino ad oggi prevale nel nostro paese ».
Ma questo & un ragionamento da sofisti; perché agire cosi significherebbe annullare |a propria esistenza, annullare le esperienze
accumulate attraverso generazioni, attraverso migliaiae migliaiadi anni; significherebbe volere ignorare la ricchezza che I'uomo ha
accumulato durante le epoche della sua esistenza. In verita, se gli scrittori italiani di avanguardiafossero coerenti con se stessi,
allora, per logica, non potrebbero permettersi nemmeno di ragionare con la lingua tradizional e-capitalistica. Ammetto che anche
guesto mio ragionamento diventa sofismo, mami ci costringono proprio quelli dell'avanguardia ogni volta che riesco a metterne uno
con le spalle al muro.
Credo, pero, che la cosa debba essere vista sotto due aspetti;uno sociologico e I'atro psicologico. Sein questo istante
['uomo annullasse le parole, lalingua, tutti i mezzi coni quali descrive e conosce il suo ambiente egli, non soltanto distruggerebbe la
lingua, ma anche I'umanita. Se ['uomo non potra piu farsi intendere dicendo "porta? perché I'idea della parola "porta? e stata distrutta,
non potra pitl aprire o chiudere la porta perché avra dimenticato tutta la sua esperienza el linguaggio attorno atale parola. Una
settimana sotto simili condizioni e I'umanita tutta perirebbe; ecco percio I'utilita della lingua che rappresenta tutto cio che I'uomo ha
imparato nel suo mezzo milione di anni sullaterra. Per il rinnovamento dellalingua si possono soltanto sostituire, a quelle che
vogliamo scartare, altre parole, ma a condizione che queste nuove parole siano espressioni comuni del popolo. Questo € molto
difficile, e gli aderenti al gruppo di avanguardia 63 dimenticano che non c'é scrittore nella storia che abbia potuto da solo creare un
nuovo linguaggio; il popolo, invece, puo farlo. Dal lato psicologico, sappiamo che |e parole sono abitudini, ma non abitudini
acquisite attraverso impulsi rimasti ciechi, maimpulsi che sono resi intelligenti da queste abitudini.
E chiaro che molti scrittori del'avanguardia vogliano con proposte intellettuali esprimere nelle loro opere ciechi impulsi. E qui ci
troviamo dinanzi a unaforte contraddizione perché, o ci si abbandona completamente ad una espressione impulsiva, scendendo
percio, nel profondo del proprio io per diventare orribili vermi che strisciano nel fango del sesso, uno stato assurdo nel quale nessun
animale 0 uomo potrebbe rimanere e suvvivere, oppure si rimane ipocritamente sotto la guida dell'intelletto agendo fal samente,
perché lo scrittore intelligente che non si abbandona ai propri impulsi non pud esprimerli come veramente sono, mane
esprimerebbe soltanto una copia.
L 'unica speranza che rimane allo scrittore € percio quelladi sublimare questi impulsi eistinti del proprio io, riconoscendo il valore di
essere soggetto proprio quando questi impulsi si imbattono in un oggetto esterno, dando inizio ad una esperienza, esperienza che,
ripetuta, diventa abitudine, abitudine utile e necessaria che non possiamo distruggere. Per concludere, |'individuo acquisisce queste
abitudini e queste esperienze e, nella scelta per preferire I'una o I'altra abitudine, egli diventa uomo intelligente.
Questa scelta, a suavolta, sara molto indicativa perché, selaformadelle sue parole-abitudini é rigida, egli non sara capace di
esprimersi spontaneamente; se queste abitudini-parole-esperienze sono radicate in lui debolmente, alloral'individuo balbettera e non
sara capace di esprimersi, perché non sa quale parola-abitudine ripetere; non potrebbe essere, percio, mai un grande scrittore.
Un contadino impara le sue abitudini rigidamente e per questa ragione € incapace di affrontare una nuova situazione che
richiede abitudini piu elastiche, meno rigide e percio piu adattabili e modificabili secondo il problemaimmediato che si deve
risolvere. Naturalmente, quando per abitudine si fa sempre la stessa cosa e poi, di colpo, ci si trova davanti a una situazione nuova
che richiede un adattamento delle proprie abitudini e una nuova combinazione di esse, si rimane incapaci di adattarsi. Lo stesso
dicasi per i muscoli.
Un sollevatore di pesi, ad esempio, €il peggiore giocatore di pallacanestro, perchéi suoi muscoli, hanno preso |'abitudine di una
continuaripetizione, mentreil gioco di pallacanestro richiede muscoli che sappiano affrontare nuove situazioni. La stessa cosavale
anche per lo scrittore e le sue parole e le sue frasi che devono essere elastiche ed imparate tanto bene da dare vita ad espressioni
spontanee, seinvece egli non &€ completamente padrone di tali espressioni dovra cercarle come se si trovasse in una stanza buia dove
vuol catturare un gatto nero che non c'e.
Voglio dire con cio che I'anima umana e la somma del suo linguaggio; togliete il linguaggio dal'uomo e avrete distrutto I'individuo
perché egli sara costretto aritornare bestia cieca e a servirsi soltanto di impulsi ciechi per risolvere i problemi che gli
premono. L'uomo, forse istintivamente € dotato di certe facolta che gli fanno riconoscere le forme belle esistenti nel mondo. Esiste,
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come sembra, nel'individuo stesso una naturale guida che vaincoraggiata, ma allaquale non si puo dettare legge; come provala
psicologia Gestalt.

Ci sono certe forme naturali di triangoli o di cerchi che sono belli perché lamaggior parte degli uomini li vede belli. C'eun

accordo che non dipende dalla capacita acquisita, istruita ed esperta. E alora, quale sarebbe il modo di incoraggiare nel'uomo tale
guida naturale?

Dando fiducia atutti, al'operaio, a contadino, a'uomo semplice, allo scrittore di secondo o terzo ordine, sul concetto che egli ha

di cio che e bello e non costringerlo ad ascoltare forme a priori, nel momento in cui tende a creare una nuova espressione che

si esprime con tutto il suo essere in un momento di estasi total e senza essere ostacolato da parole che non conosce perché poco usate.
Sicuramente quello che sto dicendo € in netto contrasto con le opinioni create falsamente e ingannevol mente dalla stampa
capitalistica e specialmente dai critici che, con abilita e con ogni mezzo, cercano di formare una opinione di massa che & sempre
conveniente al gruppo che controllala stampa. Inevitabilmente, coloro che sono stati capaci di evitare questo inganno disprezzano
chi si élasciato ingannare; fanno un grave errore, perché non capiscono che gli stessi mezzi impiegati dai gruppi di controllo
sono i soli mezzi per raggiungere |'orecchio degli uomini semplici, e se vogliono rimediare a danno, devono usare questi stessi
mezzi e questo stesso linguaggio.

Maritornando a contenuto e allaformadi un‘opera dobbiamo ammettere che la migliore espressione artisticasi ha quando le
abitudini dell'uomo sono molto plastiche e si plasmano spontaneamente e in brevissimo tempo, essendo esse il tessuto del contenuto
che si congela naturalmente sulla pagina attraverso una scelta privadi esitazione, che non & piu semplice sceltaintelligente di parole,
di espressioni, di forma, ma unaintuizione mista di sentire come un vibrare di alcune corde strumentali tutte allo stesso momento, e
nessuna fuori tono; I'individuo & una somma di queste vibrazioni naturali e spontanee, |'orecchio dell'intelletto, le passioni, il sentire
dell'individuo stesso. E certo che prima di giungere a una simile preparazione artistica, il poeta o |o scrittore deve aver fatto molta
strada attraverso momenti artistici riusciti o falliti. E sempre da disprezzi quel'artigiano che, una volta scelta una forma costruisce la
cosain serie senza usare pit né intelligenza, né intuizione.

Mi dispiace ammetterlo, mail 90 % della poesia di tutti i tempi € stata scritta proprio cosi. | poeti divenuti bravi artigiani della
poesia, seguono una forma ? sonetto, rima baciata ? proprio ala stessa maniera dell'artigiano che sceglie laforma della sedia per
costruirlapoi in serie. Oggi, leggendo queste poesie avvertiamo un senso di stanchezza perché risentiamo continuamente, come nelle
poesiedi E. A. Poe, o stesso battito monotono che ci stanca e che pud soddisfare soltanto i piu pigri, disposti avivere una esistenza
monotona. Mentre é facile comprendere che le poesie di Pavese, e quelle ultime in special modo, resisteranno al tempo perché prive
di qualsiasi formaapriori, esterna, perché sono poesia. Laformaé I'estensione di un contenuto espresso spontaneamente ed
artisticamente. La stessa cosa vaie per le poesie di Esenin per quelle di Cendras nelle quali non esiste alcuna distanza impersonale tra
poesia ed uomo; non si tratta soltanto di espressione di idee, madi passioni; ricercacioé di esprimere |'uomo stesso.

Sono assolutamente convinto che principal e scopo della poesia & proprio questo: non eil fatto che I'uomo riesca alasciare sui fogli
scritti i suoi pensieri ei suoi sentimenti ma che lasci sul foglio se stesso, dopo aver tolto tutti i veli superflui tralui eil lettore. E
possibile una cosa simile? Certamente € cosa molto difficile perché le parole unavolta sul foglio, sono soltanto e sempre

simboli, ma, e qui stail miracolo della poesia, quando il tutto viene detto attraverso un momento di espressione artistica, come ho
affermato sopra, otteniamo simboli che riescono a rappresentare |'uomo stesso.

Cosl, il lettore di un altro tempo, di un'altra generazione puo riuscire atoccare I'animadi un poeta gia morto, gia annullato
dallatragedia della sua esistenza, da tutto quel nero che I'uomo cercainutilmente di evitare e che solo con una poesia, lasciando cioe
se stesso su un foglio di carta, puo vincere almeno per un certo tempo.

12

Che |a poesia sia una | ogica sequenza razional e oppure una giustapposizione concreta di immagini e, anche se
mancante di sequenze razionali, essa poesia, s completi alamanieradi Gestalt, per cui anche se le parti sono
meno o piu del'intero, & sempre comprensibile e completa.

Per raggiungere* uno scopo, e nel nostro caso, una poesia completa, esistono vari modi; si potrebbe seguire lalogica

?uno piu uno fanno due ?, ma non € detto che unaimmagine ben descritta debba essere |ogica e matematica; si possono, infatti,
esprimere una serie di immagini, una dietro I'altra, non aventi alcuna sequenza logica ma che saranno sempre impressioni concrete
comprensibili al lettore che intuira spontaneamente il significato dellapoesia. E ovvio, perd, che in questo caso il poetaincorre nel
rischio di creare per lamaggior parte dei casi soltanto un cumulo di immagini senza alcun significato. Questa € infatti la ragione per
laquale preferisco unapoesiadi Emily Dickinsdn o di Robert Frost invece che quelladi un Ungaretti o un Montale. Dickinson e
Frost usarono una logica sequenza poetica di idee e di sentimenti e, anche se entrambi fecero I'errore di servirsi di unaformaapriori,
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fortunatamente non seppero rispettarla perché il loro individualismo era pit forte di qualsiasi forma prestabilita. Sono entrambi poeti
soggettivi e anche se Frost qual che voltatenta di essere obiettivo, la sua obiettivita descrive la soggettivita di se stesso.

Lapoesiadi Montale e di Ungaretti € invece laricercadi una poeticairrazionale eimpersonale di cui il lettore deve intuire il
significato, intuireil piu, cioé la poesiainterainvece delle varie parti che, anche messe insieme, sono sempre meno della poesia
intera. Nellamaggioranza dei casi |a poesia ermetica cercadi escludere il poeta dalla sua stessa poesia, aggiungendo cosi
al'impersonalita di espressione una obiettivita assurda, quasi inumana, fredda, che in Montale & una cattiva reminiscenza dei principi
classici di T. S. Eliot.

Chiamo simile poetica una congiura per escludere le persone umili da un intelligente apprezzamento delle cose migliori. E certo che
Montal e rappresenta |a peggiore espressione poetica italiana degli anni nostri perché la sua poesia hala sola funzione di soddisfare
un ristretto numero di persone ed esclude percio lamassa mediaeil popolo dalla partecipazione allaletteratura. Ecco come si spiega
il fatto che Ungaretti e Montale non siano riusciti a scrivere piu di due o tre buone poesie ciascuno, mentre Frost e

Dickinson seguendo la strada semplice della sequenza |l ogica hanno creato ciascuno un centinaio di poesie valevoli.

Lapocaresadei poeti italiani € da attribuire, secondo me, alle scuole italiane e in special modo al liceo classico dove si insegna

ai discepoli che pit un poeta o uno scrittore scrive in forma studiata e difficile, piu € valido e attendibile. Prova di quanto sto dicendo
e che se chiedete ad uno studente liceale chi €il piu bravo poetaitaliano dei nostri tempi, senza acun dubbio vi rispondera:
Montale.

Perché rispondera cosi? Perchéi licei sono scuole classiste. A conclusione di cid i0 suggerisco ai poeti italiani di avanguardia
cheinvecedi distruggerelalinguaitaliana, come protestaal capitalismo, comincino col distruggere le scuole di classe quali i licei
italiani.

13

Che il poeta esprima odio o0 amore e hon rimanga mai nellavia di mezzo, cioé non siamai impersonale.

Questo mio appello al poeta ad odiare o amare veramente, forse, causera un certo alarme, ma sono convinto che un poetail

quale preferisce lavia di mezzo, non potra mai raggiungere una poetica viva e palpitante...

Ma cosaintendo per viadi mezzo? Laviadi mezzo sarebbe uno stato d'animo in cui una persona € passiva e soddisfatta; il trovarsi
in perfetta armonia con I'esistenza da non aver niente di che lamentarsi. Ovviamente si trovano in questo stato quelle persone

che occupano le migliori poltrone e sono esse a difendere lo status quo: ogni cambiamento infatti, potrebbe soltanto peggiorare le
cose nei loro riguardi. Essi non considerano inoltre che un buon stato di cose sotto ogni punto di vista, quasi un paradiso, invece di
essere un bene, € un male perché sottrae al'uomo la soggettivita facendol o diventare un oggetto. Quando percio il poetasi trovain
passivita, direi quasi in letargo, quando tutto il suo essere dorme e solo il suo intelletto svolazza come un uccello, egli davitaad una
poesia scialba, impersonale e di poco effetto, che non vibra e non favibrare.

L'odio e I'amore non devono essere una semplice espressione elegiaca, una shavatura patetica inesperta come dice G. Zagarrio
nellarivista « Ponte » parlando degli errori compiuti dai vari Busa ecc...

Questa specie di poesia €l egiaca patetica € la peggiore che possa esistere e diventa pessima quando il poeta scappa avanti cercando
di assumere una posa poetica che non sente e che non & sua, cadendo a volte nel ridicolo, perché costretto ad assumere una
sovrastruttura poetica non propria, stonatain confronto alla quantita di amore e di odio che esiste nello scrittore stesso. E vero, ci
sono uomini piccoli e devono contentarsi di scrivereil piccole poesie e non cercare di esprimere piti di quello che sono. Perché
sforzarsi ad essere diversi? Quanto meglio sarebbe se molti scrittori italiani scrivessero dellaloro vitaborghese, dei loro desideri
borghesi! Non sarebbero forse questi scritti un documento veritiero per far conoscere in futuro quello che veramente

sono, invece di gonfiare il proprio petto e sfidareil cielo come Prometeo, falsificando tutto?

Assenzadi verita é nelle poesie di avanguardia che contengono un sacco di parolacce come culo, c..., natiche ecc... Si vede

subito che Testa, Perrieraed altri ostentano il loro anticonformismo e lo ostentano come una bravata di ragazzi per bene, quasi con il
rossore alle guance e sempre con un grande sforzo di emozioni che rende la pagina da scritta deforme come una mano con
cinque poallici. Certo non voglio escludere il fatto che nella letteratura esistono uomini come Baudelaire capaci di usare le parolacce
o di far descrizioni vomitevoli come se parlassero naturalmente; gli uomini cosi ci sono stati. Ma é inutile cercare di essere volgari
guando per naturasi € soltanto dei piccoli borghesi perché alorasi agiradadoppi ipocriti e doppi volgari. A questo punto &
necessaria una spiegazione della parola volgare. Dal punto di vista borghese € volgare quel'essere umano che si esprime
naturalmente senza affettazioni, un individuo cioé capace di dire chiaramente il suo amore eil suo odio. Per me questanon &
volgarita ma soltanto una espressione umana. E volgare invece quella persona che falsamente cerca di essere volgare mentre & inibita
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datutte le condizioni e lerelazioni della societa che cercano di limitare la naturalezza e la spontaneita dell'uomo.

Quando un borghese tenta di fare questo gioco allora & doppiamente volgare. Vale la pena, invece, ascoltare un uomo che bestemmia
e che é volgare veramente perché si vedono i suoi nervi che pulsano e guardando nei suoi occhi rabbrividiamo perchéin lui vediamo
il guerriero arabo carico di odio che affonda nel petto del siciliano la sualama e squarciandoglielo ne afferrail cuore e poi lo addenta
mentre il sangue gli cola git dal mento. Perché rabbrividiamo dinanzi a uno spettacolo simile? Perché quell'odio non é falso, é vero.

14

Cheil poeta-critico non lodi gli altri poeti scrittori soltanto per eccessivo rispetto ai loro sentimenti e alle loro convinzioni o perché
desideraviverein pace.

Quello dei critici italiani € un comportamento troppo signorile e direl troppo cristiano. Essi seguono due metodi; lodano dolcemente
uno scrittore fino alla nausea, cosi chei lettori non leggono piti un libro di critica perché sanno che é inutile dato che si tratta sempre
di lodi verso un determinato scrittore che, generalmente, non vale niente; o ricorrono a cono di silenzio, non parlando mai
dell'avversario, della persona che detestano o invidiano (io ho pubblicato alcuni libri di poesie, un saggio e parecchi articoli e ho
ricevuto soltanto complimenti ed elogi; non ho ancora ricevuto una critica negativa né su me né sullamia poesia).

Esistono parecchie riviste tecniche letterarie, capaci di aprire polemiche I'una contro I'altra, mail discorso rimane sempre fratecnici
e soltanto pochi possono seguirlo e questi pochi spesso o fanno faticosamente. Dalle pagine di questeriviste, gli scrittori si dilettano
acreare difficili ghirigori intellettuali, parole ed espressioni scientifiche ? spesso usano anche parole straniere ? servendosi di parole
addirittura sconosciute, come se la polemica fosse un giostrare matematico piuttosto che linguistico; una giostra simbolica

invece che unalotta fra esseri umani. Direi che in molte personalitaletterarie a volte affioraun po' il carattere mafioso, perché
impongono ai critici di non parlare male di questo o di quel'altro scrittore, di non toccarlo troppo davicino, cosi cheil discorso del
critico rimane su un campo generico, campato in aria, mai toccando la persona come se le parole non avessero origine nel'uomo. Il
critico e costretto a parlare soltanto di principi e, se uno non & del giro, non capiramai quello cheil critico vuole dire. Anchetragli
scrittori, naturalmente, esiste un gran desiderio di organizzare, di inquadrare, di ordinare e finanche di disciplinarei pensieri, i
sentimenti. Coloro che non si sottomettono a un gruppo o hon rispettano le regole del gioco vengono lasciati nelle zone

oscure dell'oblio, nelle zone da dove quello scrittore che non ha voluto sottomettersi non pud esprimereil suo pensiero. Oh se
invece, lo scrittore capisse che € proprio il caos adare la spinta e afavorirlo come individuo!

Quando non ci sono autorita da riconoscere, quando nessuno e superiore ad un altro, alora e solo alorasi potrebbero vedere
parecchi scrittori inclusi nelle maglie di comunicazione comelaTV, laradio, leriviste, i giornali ecc. Ed ecco un esempio di cio che
voglio dire: aNew York ci sono migliaiadi case cinematografiche che hanno ignorato tutto I'apparato e le direttive di Hollywood,
esse si contentano di comunicare con mezzi indipendenti; rappresentano una comunicazione non ufficiale, di contrabbando direi,
perché non rispettano né le leggi néi regolamenti della stampa di largo consumo- che esclude tutti i testi di Henry Miller e di altri
scrittori come lui che parlano contro la societa capitalistica. 11 caos incoraggiala situazione locale, il governo locale g, in ultimo,, la
libertaindividuale; scoraggiale direttivedi un punto di accentramento, di una unicafonte di opinione, e dunque non saremmo
costretti avederei films di Sophia Loren solo e non ascolteremmo pit Moro e soltanto Moro, Pasolini, Moravia, Sanguineti ecc..., e
nellacittadi New York milioni di masse-pecore non leggerebbero pitl soltanto quei giornali che sono frutto del grande giornalismo.
Lamigliore espressione di caos fu proprio quella del periodo della guerra civile francese o dellarivoluzione russadei primi tempi,
quando ogni uomo aveva la possibilitadi dire la sua opinione nei congressi e nelle commissioni, nelle riunioni che si tenevano in
tutto il Paese. L'uomo semplice partecipo attivamente, per la primavolta, alavita della comunita e della nazione, divenne oratore e
persino scrittore e si scoprirono migliaia di persone capaci di scrivere, di organizzare e di disorganizzare. Mentre |'uomo &€ un
individuo, mentre ancora puo resistere ai tentativi di amalgamarsi con altri, egli deve incoraggiare il caos e la disorganizzazione,
deverifiutare di accettare qualsiasi schieramento di cittadini numero, succubi di uno stato che sia quello americano o quello russo.
Chel'uomo avvertail pericolo di una societa moderna, inclusa quellaletteraria, di dimensioni mastodontiche, dove centinaia di
milioni di esseri umani devono sottostare e ossequiare una autorita centrale, essendo troppo deboli come individui. Direl che ogni
uomo che amalaliberta, siain campo letterario che in quello sociae e palitico, non dovrebbe fare altro che sabotare tutti i mezzi
della societa moderna affinché quelli che stanno a capo vengano presi dal capogiro e perdano lafiducia nell'ordine di premereil
grilletto del fucile dinanzi alle masse di studenti ed operai in contestazione.

15
Il poeta deve sentire un naturale amore per il caos e per la confusione, specialmente in campo letterario e non desiderare che un
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ambiente qualsiasi si sistemi disciplinatamente per soddisfare un pigro senso di ' organizzazione e di ordine che alloca tutti in
posizioni fisse bloccando una rapidainter-relazione trai punti estremi del mondo letterario.

Dovrebbe essere riconosciuto, una volta per sempre, che lo scrittore non & una persona di eccezione. Oggi ci sono migliaia, o
meglio, centinaiadi migliaiadi scrittori, perché éfinito il tempo in cui leggere e scrivere era privilegio di pochi; oggi percio essere
scrittore non € pit una posizione di privilegio. Scrivere da allo scrittore una grande soddisfazione e questa, generalmente, € la
ragione per laquale lo scrittore scrive. Purtroppo ogni uomo hain sé parte del fanciullo e vuole essere ascoltato, ammirato e comeil
bambino pretende la attenzione dei genitori, cosi o scrittore vuole I'interesse del pubblico su quello che egli € e sui suoi principi.
Inoltre egli si illude di poter "suvvivere" al di 1a della sua stessa morte e rimanere nellamemoria della gente, nel libri e magari in una
solapoesia. Nél desiderio vivissimo di comunicare coni suoi simili, lo scrittore si serve del libro e piu facilmente di riviste e di
giornali; questo € un mezzo facile per imporsi al'attenzione degli altri, piti facile che scendere in piazza, fermareil traffico,
costringere i passanti ad ascoltarlo col pericolo di subire le conseguenze di una azione purtroppo molto scomoda; un metodo che non
osserva regole, come Socrate che non osservo mai una regola fino alla sua condanna a morte. E chiaro che molta gente oggi voglia
far tacere i giovani che hanno riscoperto il valore della protesta e della contestazione in piazza e nel foro; perché proprio il foro il
"libro? che tutti possono leggere e che non puo essere controllato o inserito nel sistema del'establishment e proprio questa e la
ragione per la quale 'autorita combatte con ogni mezzo questo modo di espressione.

Lo scrittore, invece, € un pigro, € un pusillanime, se ne stadietro le quinte, non si espone comei giovani di ora, come

I'oratore estemporaneo, come Socrate che non scrisse mai un libro. Non é facile nemmeno quello che fece Cristo quando scese nella
sinagoga per dire cio che pensava anche dinanzi ai dotti. |1 mito dello scrittore non € altro che una aureola creata attorno alui e che
bisogna far cadere affinché lo scrittore rimanga quello che veramente €: uno che ha avuto I'opportunita di vendere i suoi libri perché
inserito nel'establishment del mondo; uno che aforzadi gomitate e con smisurata ambizione ha fatto in modo cheil suo libro si
trovi sugli scaffali di ogni libreria. Che gli scrittori accettino questa ridimensione della loro importanza, che riconoscano il coraggio
di un giovane che scende in piazza con un cartellone di protesta; che valutino la decisione di un oratore estemporaneo il quale, pit di
qualsiasi scrittore, incoraggia gli assalti contro |'ordine delle cose e contro lalegge politica dell'uomo.

Compito del vero scrittore € prevenirei pericoli e avvertirei giovani contestatari che presto o tardi coloro che detengono una
poltronasi organizzeranno e cercheranno la chiave per ammanettare e mettere a dormire chi sente il bisogno, per amore o per odio,
di protestare contro una esistenza e una societa organizzata male. Essi attaccheranno sicuramente prima alivello psicologico,
cercando di convincere gli universitari, gli scrittori, i poeti ecc... che la protesta viene da coloro che sono" psicol dgicamente”
squilibrati e che la contestazione & un pericolo non soltanto per la societa ma per gli stessi contestatori. Cercheranno di creare in chi
protesta un senso di dubbio e di inferiorita. E se questo non basta, cominceranno atrattare I'argo mento alivello pseudo-scientifico,
cioé sociologico e, con statistiche alla mano, cercheranno di provare che hanno ragione. E se con questo agire non sono riusciti
ancora nel loro intento, mobiliteranno le forze piu rispettate del mondo capitalistico, gli scienziati, i quali, senza dubbio, riusciranno
aprovare che in unasocieta di uomini il contestatore non pud e non deve esistere.

16

Importante & che lo scrittore scrivanon con lo scopo di fare arte ma perché ha una ragione ben precisa; se non ha niente di valido da
dire cherimangain silenzio.

Creare artisticamente potrebbe essere per alcuni la sola ragione per scrivere; machein questi casi cio rimanga chiaro e non

venga ricoperto da una struttura, da una complicata spiegazione dell'arte con il solo scopo d'ingannareil lettore di massa.
Ovviamente questo tipo di arte pud soddisfare soltanto esigenze immediate e temporanee. L'uomo ambizi0so scrive cosi come un
altro esercitala professione di avvocato, di medico o di ingegnere; per [ui scrivere diventa una occupazione, una attivita. Questi
artisti mestieranti con il controllo dei mezzi di informazione ottengono il sopravvento sui veri creatori d'arte e di capolavori
riuscendo cosi anche per diversi decenni atiranneggiare sul'intero ambiente letterario nazionale e qual che volta anche internazionale,
come hanno fatto quegli estremisti anglosassoni che condussero la letteratura al vuoto simbolismo surrealistico.

Unagran parte dellaletteraturaitaliana esprime proprio questo vuoto avendo messo sul trono mitico del genio Mallarmé e Valery
per sviluppare poi lo stile ermetico che, alle sue conclusioni astruse, per i lettori non haalcun significato, perché il significato della
poesia rimane chiuso nel'animo del poeta stesso. Ed € logico percio che oggi in Italia prevalgano scritti come quelli dell'avanguardia
63. Unainterpretazione veramente artistica della vita potrebbe essere data dalla esperienza artistica che proietta la comunicabilita

al di ladegli scopi momentanei, come lameta di semplice partecipazione. Forse |'arte potrebbe essere laricerca dell'individuo di
scoprire il bello nella esistenza e in se stesso. Ma queste riduzioni in termini artistici non devono essere proiettati in avanti in modo
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da creare unaformamodello quasi mitizzata e poi strumentalizzata che costringe gli scrittori ad attenersi a schemi non piu elastici,
non pil adeguati a un momento artistico che richiede liberta di espressione pragmatica e che, senza dubbio, € il miglior modo per
risolvere una situazione artistica per un individuo-artista-creatore-scrittore.

17

Riconoscere in ogni individuo una capacita artistica che, incoraggiata, presto o tardi, dopo molte esperienze, porteralo scrittore el
poeta a scrivere qualcosadi valide. A questo punto, € importante che I'individuo curi la sua capacita di respiro; se egli fisicamente &
forte il suo dovrebbe essere un lungo verso, unalungafrase; se invece e delicato e femmineo, il suo verso sara piti semplice e meno
comulativo e non alamanieradi Alien Ginsberg (Ie donne percio, anche se hanno lingue lunghe avranno sempre versi corti).

E assol utamente importante che lo scrittore prenda una determinata posizione, che trovi, percio, nel'esistenza un posto da

dove parlare e che questo suo parlare abbia una propria angolazione che partendo da un punto X tende aunalinea Y, tracciando una
strada che nessuno primadi lui hamai tracciato. L'individuo puo prefiggersi dei traguardi, se questi sono suoi e rappresentano il suo
modo di risolverei problemi politici, religiosi, scientifici o culturali. Soltanto con questi scopi i suoi scritti avrebbero un valore ben
preciso.

Abbiamo ascoltato critici che difendono una posizione democratica capitalistica-liberal e-etica-fil osofica e parlano dei pericoli che
incorre uno scrittore quando si prefigge certi traguardi di liberta; non fanno altro che limitarlo entro una certaideologia
economica, politica, ecc... Essi parlano in questo modo perché non vogliono che le opere e I'arte di uno scrittore servano ad istruire
ideol ogicamente un popolo. La sola speranza che ci rimane € che siano proprio gli scrittori a creare un ambiente letterario e non
coloro che egoisticamente strumentalizzano i mezzi di diffusione per incatenare le masse in un conformismo che ne rende facileil
controllo e che porta le stesse masse afareil gioco di guerrae di sfruttamento voluto dai pochi.

18

Provadellavaliditadi una poesia e la sua comunicabilita attraverso la recitazione; concetto tutto all'opposto
del pensiero dell'avanguardia

? Gruppo 63, Gruppo 70 ecc... ?, che danno una assurda importanza al lato visivo.

19

Che si accetti, unavolta per sempre; il principio di ridurre la poesianei suoi termini pit semplici e che questo
Sia considerato un principio artistico.

20

Chenon si tratti di una espressione schizofrenica, cioe di unainvoluzione della espressione che fa parlareil
poeta con se stesso invece che con un interlocutore esterno.

21

Che la poesia sia principa mente una ricerca dell'esistenza e dell'uomo nella esistenza, con lo intento di
scoprire una strada pragmatica cio€, le migliori possibilita, per la"suvvivenza' dello uomo per la creazione di
scopi vaevoli per continuare I'esistenza. Che I'uomo trovi eventual mente la sua eternita nella stessa esistenza e
non annulli se stesso nellaincomunicabilitd,nel nulla, nel silenzio.

(«Trapani Nuova», 14 gennaio 1969)
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